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Polonia

Jarosław Starzyk, François Rosset, Pietro Montorfani,
Flavio Stroppini, Robert Redmer, Katarzyna Kasia, Alessandro Facchini



FRANÇOIS ROSSET è professore di letteratura francese e decano della Facoltà di lettere
dell’Università di Losanna. Di madre polacca, ha soggiornato in Polonia tra il 1981
e il 1989. Parte delle sue ricerche è dedicata alla diffusione della cultura polacca in
Francia e in Europa.

FLAVIO STROPPINI (Gnosca, 1979) ha conseguito il master in tecniche della narrazione
(Scuola Holden). Scrittore in prosa e poesia, è autore e regista di radiodrammi per
la Radio della Svizzera Italiana, oltre che autore e regista teatrale. Sue sceneggiature
sono state presentate in vari Festival Cinematografici Internazionali. Si occupa di
narrazione del territorio. www.flaviostroppini.com.

ROBERT REDMER (Wrocław, 1965) passa la sua giovinezza in Polonia e nel 1982 si
stabilisce in Svizzera, a Lugano. Si è laureato presso l’Università di Friburgo in
Storia dell’Arte moderna e in Slavistica e quindi ha perseguito l’MBA all’Università
di Bologna. Nel tempo libero dall’attività professionale e dagli impegni in famiglia
approfondisce il suo interesse per l’arte, soprattutto figurativa.

KATARZYNA KASIA, filosofa e traduttrice, si è laureata all'Università di Varsavia e ha
scritto una tesi di dottorato sulla teoria della formatività di Luigi Pareyson. Grazie
alla borsa di studio del Ministero degli Affari Esteri della Repubblica Italiana, ha
studiato anche all'Università degli Studi di Torino. Insegna all'Accademia di Belle
Arti e all'Accademia Teatrale di Varsavia. Collabora con molte riviste scientifiche
e popolari e con la radio polacca.

ALESSANDRO FACCHINI è professore assistente alla Facoltà di Matematica, Informatica
e Meccanica dell'Università di Varsavia e ricercatore associato al Laboratorio di
Storia delle teorie linguistiche dell'Università di Parigi 7. Si occupa di logica, princi-
palmente matematica, e di filosofia della logica e del linguaggio. A Varsavia, con un
piccolo gruppo di artisti ha formato il collettivo Brutaz, che si produce ed organizza
eventi di musica elettronica sperimentale.
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Capita che una lingua, un popolo e una cultura si impongano improvvisamente
all’attenzione, uscendo, per un insieme di circostanze più o meno legate tra loro,
dal colpevole oblio che caratterizzava il nostro rapporto con essi. Strani e simili
casi, favoriti anche dall’ultima edizione del festival di letteratura e traduzione
“Babel” di Bellinzona (che ringraziamo per la collaborazione), hanno voluto che
fosse questo il turno della Polonia.

Bisognerà quindi intendere il presente fascicolo come una sorta di appendice
cartacea a margine di una rete di incontri e di scambi culturali che datano allo
scorso mese di settembre, con in aggiunta alcuni contributi ad hoc nati in seno
alla redazione o stimolati da collaboratori (un pensiero vada soprattutto a Robert
Redmer) particolarmente sensibili all’argomento.

I lettori noteranno, scorrendo le biografie degli autori nella pagina qui a fianco,
la significativa presenza di studiosi polacchi di seconda generazione: questa vorrebbe
essere la chiave di lettura del fascicolo, che altro non è se non un interrogarsi sulla
diffusione della cultura polacca in Europa nel corso del secoli e nel nostro tempo,
una presenza tanto più discreta quanto più si è radicata in un contesto (quello sviz-
zero) che è sempre stato tra i più adatti ad accoglierla, come ben illustra François
Rosset nel suo contributo sulle relazioni storiche e culturali tra i due paesi.

Né va dimenticato che il nostro punto di vista, di svizzeri di lingua italiana, è
quello di una minoranza costretta (ma è un bene) a servirsi di studi e traduzioni pro-
dotti in Italia per raggiungere, in seconda battuta, le più diverse culture. Anche in
questo caso la dinamica dello scambio bidirezionale, di andata e ritorno (l’immagine
del binario), andrà sostituita quindi con quella del triangolo, ai cui vertici stanno
Svizzera (italiana), Italia e Polonia, così come Germania e Francia finiranno inevita-
bilmente per supplire – in misura minore – per chi muova dalla Svizzera tedesca o da
quella romanda. Se si accettano questi presupposti, un festival come “Babel”
potrebbe diventare non solo un’occasione di scambio tra lingue e culture lontane,
ma anche un capitolo importante nella storia della nostra italianità.

Pietro Montorfani

Ai lettori



Nel 2009 abbiamo celebrato il novantesimo anniversario delle relazioni diplo-
matiche svizzero-polacche. L'anno scorso ebbe luogo la prima visita ufficiale del
Presidente della Repubblica Polacca in Svizzera. Le nostre relazioni bilaterali politiche
ed economiche si sviluppano con grande dinamicità e vigore. Tutto ciò non sarebbe
possibile senza una reciproca comprensione e simpatia, le quali sono tra l'altro
generate anche da un intenso scambio culturale tra i nostri due paesi.

La Svizzera è stata per secoli una meta privilegiata delle élites polacche, le quali,
alla ricerca della libertà, lasciavano la patria occupata dalle forze straniere trovando
il rifugio nell'aperta e accogliente Svizzera. Gli emigranti polacchi si integravano
rapidamente nella vita sociale, politica e culturale e tracce della loro presenza si
possono trovare nell'intera Svizzera. Mi limiterò ad evocare il Museo Polacco di
Rapperswil, fondato nel 1870 dal conte Władysław Platter, salvando dalla rovina il
locale castello. L'esposizione del museo è dedicata alle intense e ricche relazioni
dei nostri due paesi. Vi si possono trovare pure le tracce della presenza svizzera in
Polonia, visibile soprattutto nell'architettura. Uno dei più illustri esempi è l'edificio
rinascimentale del municipio di Poznan, disegnato dall'architetto ticinese Giovan
Battista Quadro da Lugano.

Nella regione di Morges si possono trovare numerosi luoghi legati all'attività di
Jan Ignacy Paderewski. Questo grande pianista e uomo di stato, che nella sua vita
si dedicò costantemente alla causa polacca, ha stabilito legami molto stretti con le
terre svizzere. All'apice della sua carriera ha eseguito numerosi concerti a favore di
ospedali, scuole e chiese locali. Nella non distante Vevey, nel giardino dell'Hôtel du
Lac, con la partecipazione dell'ambasciata polacca a Berna è stato eretto invece un
monumento dedicato a Henryk Sienkiewicz insignito del premio Nobel per la let-
teratura e autore del romanzo Quo Vadis (un dolce con lo stesso nome sembra
essere il miglior dessert servito in questo albergo).

Un saluto

‘
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Nel quadro della mia missione in Svizzera mi è stato possibile realizzare un certo
numero di progetti pensati per promuovere la musica, la pittura, la scultura, il teatro
e il cinema polacchi. L'anno 2010 è trascorso all'insegna della musica di Chopin,
la quale nel bicentenario della nascita dell'artista ha risuonato in tutta la Svizzera.
Interessanti possibilità promozionali sono state create nel 2011, anno in cui la
Polonia è stata alla guida del Consiglio dell'Unione Europea, e grazie all’organiz-
zazione, assieme all'Ucraina, dei Campionati Europei di calcio Euro 2012. Nel corso
del 2013, per iniziativa dell'ambasciata polacca a Berna, si è svolta la prima edizione
pansvizzera di una rassegna di film recenti polacchi, mentre ai più prestigiosi jazz-
festival della Svizzera (Montreux e St. Moritz) si esibiranno presto artisti polacchi.

Non è possibile elencare tutti gli eventi che hanno avuto luogo durante gli ultimi
anni. Tuttavia mi è rimasto impresso nella mente il concerto inaugurale dell'anno
internazionale dedicato a Fryderyk Chopin, eseguito dall'Orchestra Sinfonica
Nazionale della Radio Polacca di Katowice sotto la direzione di Jacek Kaspszyk e
con la solista Angela Hewitt, il 14 marzo 2010 nella sala concertistica del KKL di
Lucerna, così come il concerto "Voci delle montagne" a conclusione della prima
visita di stato del Presidente della Repubblica Polacca nella Confederazione
Svizzera, al quale hanno assistito nel Théâtre de Beaulieu a Losanna più di duemila
persone. Il programma di questo secondo concerto comprendeva il meglio della
musica polacca, vale a dire la musica classica, quella popolare di montagna e il
jazz. Sullo sfondo il pubblico poteva contemplare delle magnifiche fotografie delle
montagne, le quali con stupore degli spettatori non ritraevano le Alpi svizzere,
bensì le Tatra polacche.

Vi auguro un'interessante lettura e Vi invito a conoscere più da vicino la Polonia
e la sua cultura.

Jarosław Starzyk
Ambasciatore della Repubblica Polacca

presso la Confederazione Svizzera e il Principato di Liechtenstein

9
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11

Les relations culturelles entre deux pays sont toujours un terrain d’élection pour

les érudits et les chasseurs de faits curieux. Comme d’autres, les relations entre la

Suisse et la Pologne au cours de l’histoire ont suscité de nombreuses enquêtes,

donné lieu à bien des publications, révélé toutes sortes de faits remarquables,

depuis le succès des tisserands saint-gallois chez les marchands de Cracovie au

XIVe siècle, jusqu’à la commande à Jerzy Nowosielski d’un crucifix de procession

par une paroisse tessinoise au milieu des années 1970 – sans qu’on n’ait à ce jour

réussi à localiser, ni à retrouver l’objet en cause.

En abordant l’histoire de telles relations de cette façon, je veux dire par accu-

mulation d’observations ponctuelles, on s’assure une très longue vie de fouineur

et de causeur, mais il est tout aussi sûr qu’on se prive d’une perspective plus globale

qui permettrait de pointer des permanences pour mettre en lumière des proprié-

tés particulières, capables de faire voir qu’entre la Suisse et la Pologne se seraient

nouées, au fil des siècles, des relations d’une qualité spécifique. Viser une synthèse

de cet ordre a sans doute quelque chose de téméraire, à plus forte raison lorsqu’il

s’agit de la Suisse, pays du divers par excellence, mais n’est-il pas plus illusoire

encore de chercher l’établissement d’une factographie exhaustive? Entre deux

imperfections, qu’il me soit permis, au vu de mes affinités personnelles comme du

type de propos qu’il m’a été demandé d’exprimer ici, de choisir la première.

Arrêtons-nous pour commencer sur l’époque où les rapports entre le Royaume

de Pologne et la Confédération des Treize cantons sont devenus denses et suffi-

samment réguliers pour qu’on puisse les interroger comme un ensemble. C’est le

temps où la Suisse commence à attirer de très nombreux étranger par la force de ses

trois atouts majeurs: un paysage admiré selon de nouveaux critères de perception

esthétique et anthropologique, des médecins renommés et plus enclins à consulter

chez eux qu’à voyager, des éducateurs appréciés pour leur qualités pédagogiques

Affinités imaginaires et fécondes différences: 
les relations polono-suisses à la lumière de l’histoire

par François Rosset
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et leur sens du service. C’est aussi le temps paradoxal où le roi Stanislas Auguste

Poniatowski, chahuté à l’intérieur et harcelé de l’extérieur, ouvre largement les

frontières de la République nobiliaire de Pologne aux artisans, militaires et savants

de l’étranger, à tous ceux qui pourraient l’aider dans la réalisation de ses rêves de

modernisation de la vie publique, sociale, économique et politique de son pays en

crise. Nous sommes dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle.

Au-delà de l’enthousiasme qui nous fait préférer voir l’éclat bien réel des Lumières

sur le continent européen, sans trop nous attarder sur les ombres persistantes qui

caractérisent encore cette époque, on peut rappeler l’intéressant constat posé

jadis par le grand historien polonais Władysław Konopczynski qui relevait des simi-

litudes remarquables entre la Suisse et la Pologne de ce temps; similitudes entre

deux pays sans pouvoir fort, morcelés, gangrenés par le clientélisme dans leurs

institutions formellement démocratiques, fortement soumis à l’influence des puis-

sances voisines, instables et volatils sur le plan monétaire, peuplés de paysans au

sort peu enviable, tiraillés par toutes sortes de conflits et rivalités internes, dépour-

vus de poids et d’autorité dans le concert international. Et sur ce fond lamentable,

l’émergence de personnalités éminentes dans tous les domaines, le souffle d’un

esprit de réforme, le développement de l’instruction, de l’agriculture et des arts (ce

qui veut d’abord dire, au XVIIIe siècle, des techniques et de l’artisanat), une vigou-

reuse effervescence intellectuelle. Les deux pays, en ce temps-là, se ressemblent à

plusieurs égards; ils sont touchés par la vague de fond des Lumières, mais restent

tous deux des espaces marginaux, des provinces. La grandeur n’est pas leur lot,

mais les éléments qui font leur faiblesse auront quelque chose de fécond pour ce

qui regarde leurs relations réciproques. 

Ainsi de la Pologne où les compétences manquent dans de nombreux domaines

et où l’on trouve à s’employer dignement pour peu qu’on ait un peu d’esprit d’a-

venture, de connaissances et d’entregent. Le roi lui-même engagera des Suisses:

son secrétaire personnel qui deviendra bientôt son confident et même son ami

(Pierre-Maurice Glayre), un bibliothécaire (Marc Reverdil), un médecin (Johann-

Friedrich von Herrenschwand), un conseiller académique (Elie Bertrand), un expert

en mathématiques pour la Commission d’éducation nationale (Simon L’Huilier), un

conseiller militaire (le général Charles Warneri), etc. D’autres de leurs compatriotes

seront employés dans de grandes maisons, comme le médecin Jean-André Venel

auprès des Potocki, les précepteurs Charles-Alexandre de Cérenville et Isaac-Louis

Auberjonois chez les Czartoryski et les Potocki et quantité d’autres, sans compter

les pâtissiers grisons, les maçons tessinois, toutes sortes d’artisans qui trouvèrent

de l’embauche en Pologne.

12 François Rosset

‘
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13Affinités imaginaires et fécondes différences

Ainsi de la Suisse où, en dehors du patriciat des grandes villes, les fortunes ne

sont pas grandes, où le modèle de sociabilité des cours n’a pratiquement pas de

prise, où les rejetons des élites sont poussés à aller voir ailleurs pour gagner leur

pain s’ils le préfèrent blanc. Ils seront donc soldats sous tous les étendards de

l’Europe et même en Amérique ou alors, si leur âme n’est pas assez batailleuse, ils

embrasseront l’état de précepteur, jusque dans les plus illustres maisons du conti-

nent. Quant à ces grandes villes, elles sont suffisamment attrayantes, confortables,

pourvues en bons esprits pour que les plus riches familles de Pologne et d’ailleurs

(mais spécifiquement de Pologne où les nantis s’inquiètent de l’état de troubles

quasi permanent qui les entoure) aient l’idée d’y faire séjourner leurs enfants sous

la conduite de gouverneurs qui ont très bonne réputation. C’est ainsi que les frères

Mniszech passèrent plusieurs de leurs jeunes années à Berne, que trois générations

de frères Potocki séjournèrent plus ou moins longuement dans le triangle Lausanne-

Yverdon-Genève, qu’un jeune Czartoryski fut envoyé soigner sa maladive constitution

dans notre pays. 

Dans une lettre qu’il adressa à Berne à Joseph Mniszech en 1764, le roi Stanislas

Auguste, qui ne connaissait pas la Suisse d’expérience personnelle, dira en quelques

mots l’essentiel de ce que relayait l’opinion commune dans les hautes sphères de la

société polonaise: «Le pays où vous êtes fait par lui-même une école excellente

pour un républicain, et de plus vous avez le bonheur d’y puiser dans les meilleures

sources. L’espérance fondée de voir des Polonais perfectionnés par le séjour qu’ils

font en Suisse augmente l’inclinaison que j’ai toujours eue pour cette nation ver-

tueuse et sage» (cité par M. Bratun (2002), p. 80). Image flatteuse, assurément,

quand bien même elle cache certains malentendus. Il n’y a en effet que les mots

qui se ressemblent quand on parle de républicanisme en Suisse et en Pologne. En

dehors d’un faisceau de clichés hérités d’une lecture souvent simpliste de l’histoire

antique, qu’y a-t-il donc de commun entre ces deux réalités républicaines? D’un

côté, la République nobiliaire des Sarmates où le roi est élu par ses pairs et limité

dans son pouvoir par la diète, mais où les paysans vivent sous le régime du servage,

tandis que les artisans, les commerçants et les financiers, juifs pour la plupart, sont

marginalisés, voire méprisés par une noblesse terrienne elle-même profondément

stratifiée entre magnats richissimes et indigents hobereaux. Du côté des Helvètes,

des villes patriciennes florissantes, mais aux systèmes de représentation populaire

verrouillés par l’élite, peuplées d’actifs commerçants et d’artisans productifs, pleines

de richesses habilement gérées par des banquiers toujours plus puissants; ou alors,

tout à l’opposé, des cantons agricoles et montagnards où les paysans se réunissent

en Landsgemeinde pour décider collectivement de ce qui concerne la communauté

‘
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14 François Rosset

et qui sont vus de l’extérieur comme les derniers vestiges des antiques vertus de

simplicité, de pureté de mœurs et de probité tant morale que civique. Qu’y avait-il

donc de commun entre ces deux univers, eux-mêmes non homogènes? Il y avait

des idées reçues, des représentations, des images, lesquelles sont toujours plus

propres que la complexité des faits à déterminer les comportements et les opinions

des hommes. On était républicains de part et d’autre et cela devait suffire, puisque

le roi lui-même le disait.

Une deuxième chose qui peut surprendre, dans cette sympathie polono-suisse

qui s’épanouit au XVIIIe siècle, concerne un autre ordre de clichés, confessionnels

ceux-ci et colportés, amplifiés à l’extérieur des deux pays concernés. N’est-il pas

étonnant en effet que de grandes familles polonaises aient confié l’éducation de

leurs enfants à des précepteurs qui étaient pour la plupart d’entre eux des pasteurs

réformés? Ou que le roi, lui-même frère du primat de l’Eglise catholique, se soit

entouré d’intellectuels protestants? C’est étonnant, très étonnant même si l’on

accorde du crédit à l’image du royaume de Pologne qui était largement diffusée

en Europe au temps où les voisins aiguisaient leur convoitise sur un pays affaibli qu’il

suffisait de présenter comme le temple du fanatisme catholique et de l’obscurantisme

pour y justifier la mission civilisatrice – c’est-à-dire les annexions – qui s’imposait. Les

rapports de confiance établis entre tant de hautes personnalités de la société polo-

naise et de si nombreux intellectuels protestants venus de Suisse permettent de

considérer les clichés et les slogans pour ce qu’ils sont, qu’ils aient été utilisés dans de

cyniques actions de propagande ou simplement cautionnés par l’universel empire de

la paresse.

Ainsi, en marge des grandes manœuvres de la géopolitique, au gré de hasards

et de réputations plus ou moins justifiées, deux pays bizarres à leur façon dans le

paysage politique et culturel européen se trouvèrent assez de compatibilités pour

nouer des liens de diverse nature. Tout est déjà là: jusqu’à nos jours, les relations

entre la Pologne et la Suisse reposeront sur une confiance mutuelle entretenue à

tort ou à raison; mais au fil des circonstances de l’histoire qui placeront les Polonais

dans des situations toujours plus difficiles et les Suisses dans une condition inouïe

de préservation face aux violences, aux malheurs et aux marasmes qui s’enchaî-

nèrent dans l’Europe des XIXe et XXe siècles, ces relations auront tendance à suivre

un cours unilatéral et l’on ne verra plus guère de Suisses chercher fortune sur les

bords de la Vistule, comme au temps de Stanislas Auguste. Le pays des Helvètes

jouera alors pleinement le rôle de refuge que lui assignèrent très vite ces tares de

la modernité: nationalismes belliqueux, déracinement forcé, exil.

Le premier à en profiter parmi les grands hommes sera significativement le général
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15Affinités imaginaires et fécondes différences

Kosciuszko, celui qui fut nommé «le dernier des chevaliers et le premier des citoyens»

parce qu’il incarnait à lui tout seul le passage entre les temps anciens des régimes

nobiliaires et les temps nouveaux des démocraties. Mourir à Soleure, dans la tran-

quillité et un quasi anonymat, après avoir conduit les troupes libératrices de la

Guerre d’Amérique et dirigé la malheureuse insurrection polonaise de 1794, n’était

sans doute pas le sort attendu pour un héros de cette trempe, mais c’était mieux

que de croupir dans des geôles russes ou de périr sous la main d’un bourreau. En

dehors de discrètes commémorations et des efforts de mémoire inlassablement

renouvelés par de fidèles serviteurs du souvenir polonais en Suisse, nos compatriotes

sont bien peu nombreux à savoir que leur terre avait servi d’ultime séjour à une

figure de telle importance. Mais il faut dire que les figures d’importance n’émeu-

vent que médiocrement les Suisses, peu sensibles en général au culte des héros et

plutôt sourds au pathos des panégyriques. C’est donc ainsi qu’entre les deux pays

se rétablira le lien dans ces temps nouveaux, sous le régime de la douleur des exilés:

salutairement pour les victimes, discrètement, mais généreusement pour ceux qui

les accueillirent, durablement aussi, tant il est vrai que l’histoire des deux derniers siè-

cles n’a pas ménagé aux Polonais les circonstances propres à l’exil. 1794, 1830, 1863,

1939-45, 1982 ne sont que les dates proéminentes de ce temps. De même que

Mickiewicz, Słowacki, Sienkiewicz, Paderewski, Jez, Moscicki, Stempowski, Vincenz

ne sont que les noms les plus illustres parmi ceux qui, pour un temps plus ou moins

long, trouvèrent refuge en Suisse. Un endroit porte toute cette histoire depuis

1870: le musée polonais de Rapperswil, le plus ancien et le plus important lieu de

mémoire polonais hors de Pologne – ce qui n’est connu que d’un nombre très

restreint de Suisses.

Les émigrés des grandes insurrections du XIXe siècle, des guerres mondiales,

des redistributions politiques et de Solidarnosc, mais aussi les déplacés économi-

ques d’aujourd’hui n’ont pas seulement, il faut le dire, profité de la vocation d’accueil

qui est celle de la Suisse – que ses habitants le veuillent ou non. Słowacki,

Mickiewicz et Stempowski lui ont donné des textes admirables qui célèbrent nos

paysages et nos mœurs; bon nombre d’ingénieurs et de savants polonais ont fait

prospérer nos industries par leurs inventions et leur labeur, les internés de la

Deuxième guerre mondiale ont construit des routes et creusé des tunnels. Tous

nous ont apporté des énergies qui nous manquaient, un génie qui n’est pas iden-

tique au nôtre, tous nous ont confortés dans cette image solide, bien qu’ambiguë,

que nous cultivons de nous-mêmes: peuple stable et préservé au milieu de

l’Europe, hospitalier parce qu’il le faut bien, fier de sa singularité autant que de sa

capacité à intégrer les autres… quand ils le veulent bien.

‘

‘

‘ ‘

.
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Aujourd’hui, ces faits saillants qui donnent une visibilité à la longue histoire des

échanges et des rapports entre ces deux pays ont tendance à s’estomper. Les grandes

entreprises suisses s’implantent et se développent en Pologne comme elles le font

dans beaucoup d’autres pays. Les ressortissants polonais sont perçus tantôt

comme d’ordinaires citoyens de l’Union européenne, tantôt comme des habitants

de cette partie moins connue du continent, considérée souvent sous une optique

étriquée où tous ces gens «de l’Est» sont confondus dans une même ignorance

génératrice de méfiance. La réunification de l’Europe et, plus généralement, la

mondialisation, ont des effets indubitables sur la singularisation des peuples, effets

dont on ne mesure pas bien toutes les conséquences à venir. C’est aussi pourquoi

quand Suisses et Polonais s’interrogent sur leurs relations mutuelles, ils sont ren-

voyés à l’histoire, une histoire qui leur parle de ces relations, une histoire qui a fait

ces relations, une histoire qui a fixé certaines représentations sur lesquelles se con-

struit, dans nos esprits, la connaissance de ces relations.

A cette lumière, nous pouvons peut-être observer qu’à certains égards, la situa-

tion d’aujourd’hui ressemble à celle qui prévalait au temps de Stanislas Auguste.

Le champ est ouvert pour que se redéploient des échanges bilatéraux et bidirec-

tionnels entre deux pays qui auraient au moins ceci pour bien s’entendre qu’ils

n’appartiennent ni l’un ni l’autre aux ténors de la géopolitique, tout en étant bien

pourvus pour tenir leur rang dans la deuxième garniture. En termes d’échanges de

services et de compétences, on constate aussi que l’offre et la demande, de part

et d’autre, tend à nouveau vers un certain équilibre. Mais il est peu probable que

cette normalisation, fort bienvenue en soi, mette à nouveau en lumière des parti-

cularités propres aux rapports polono-suisses.
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Il 5 luglio 1816 la «Gazzetta di Lugano» dedicava un breve articolo, poco più

che un accenno, ad un illustre personaggio che per la prima volta giungeva a sud

delle Alpi, nelle terre da poco confermate territori elvetici a tutti gli effetti, allo stesso

livello dei Cantoni fondatori o di importanti città quali Zurigo, Berna o Lucerna.

S. E. il gen. Koziusco, cavaliere degli ordini di Polonia ec., proveniente da

Soletta, è giunto sulla sera del 3 corrente nell’amena villa Morosini poco di qui

distante. Speriamo che quest’illustre personaggio, le di cui gesta occupano un

posto sì luminoso nella storia, onorerà quanto prima di sua presenza queste

nostre contrade, e vi si fermerà qualche tempo.

Il “posto luminoso” occupato nella Storia dall’aristocratico polacco Tadeusz

Kosciuszko (1746-1817), ingegnere militare e condottiero di grande generosità e

competenza, era in realtà piuttosto difficile da fissare sulla carta, avendo egli preso

parte a conflitti e rivoluzioni nei più diversi paesi. Basti dire che tra il 1776 e il 1784,

negli Stati Uniti, contava tra i suoi amici Thomas Jefferson, George Washington e

il marchese La Fayette, con i quali combattè per l’indipendenza americana con un

ardore che ancora oggi gli garantisce la riconoscenza di un’intera nazione (porta il

suo nome, tra gli altri, un ponte di New York City, tra i quartieri di Brooklyn e di

Queens).

Per la storia polacca la figura di Kosciuszko divenne centrale soltanto in seguito,

quando nel 1794 guidò una sfortunata insurrezione contro i Russi, nelle mani dei

quali restò prigioniero per due anni. Quel gesto, unito all’eco delle imprese compiute

Il cuore del generale Kosciuszko
e una novella polacca di Angelo Fava
a cura di Pietro Montorfani
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oltre oceano, ne fece l’eroe per eccellenza e quasi il simbolo dell’agognata indi-

pendenza polacca, che in vita sua Kosciuszko non potè mai vedere. Come arrivasse

in Ticino, per breve tempo, a un anno dalla morte, è cosa piuttosto semplice da

spiegare, ma per fare questo bisognerà seguire i suoi spostamenti da Vienna a

Parigi, e da Parigi a Soletta, per giungere infine sulle rive del Ceresio, dove si fermò

una ventina di giorni.

Così scriveva, alla sua partenza, la medesima «Gazzetta di Lugano»:

Il gen. Koziusko dopo di aver onorato di sua presenza per alcuni giorni questa

nostra città, e visitati i capi d’arte di pittura e di bassi rilievi, di cui sono fregiate

le chiese di S. Maria degli Angioli, e di S. Lorenzo, partì alla volta di Soletta per

la via del Sempione in compagnia di lord Stevart, colonnello inglese, che s’era qui

recato a riverirlo.

I due brevi articoli, del 5 e del 28 luglio 1816, pubblicati sull’unico periodico

che avesse allora un certo prestigio nella Svizzera di lingua italiana, dicono molto

dei legami del generale con la società luganese del tempo. A Vezia, dove alloggiò

al suo arrivo, vivevano i fratelli Claudio (1772-1843) e Giovanni Battista (1782-

1874) Morosini, mentre a Castagnola, dove trascorse gli ultimi giorni prima della

partenza, si intrattenne con la famiglia di Pietro Peri (1794-1865), nella villa nota

oggi come “Casa Cattaneo” (sede dell’Archivio storico della Città di Lugano).

La sua venuta di qua dal Gottardo non si spiegherebbe però senza l’amicizia

con gli Zeltner di Soletta, uno dei quali, Peter Josef, Kosciuszko aveva conosciuto

a Parigi, dove lo Zeltner si trovava in veste di ambasciatore elvetico; suo fratello

Franz Xaver, già landfogto di Lugano nel biennio 1793-94, e sua moglie Orsola

devono aver favorito la trasferta ticinese del generale, e così la sua amicizia con i

Peri e con i loro consanguinei Morosini.

L’intricata genealogia di queste tre famiglie, a cavallo tra mondo tedesco, fran-

cese e lombardo, plurilingui per vocazione e cultura, meriterebbe uno studio a sé

stante (qualcosa si legge in «Nel Gabinetto di Donna Marianna». La biblioteca
Morosini Negroni a Lugano tra Europa delle riforme e Unità d’Italia, Edizioni Città

di Lugano, 2011, pp. 95-107); accontentiamoci per ora della sommaria schema-

tizzazione proposta nella pagina che segue, nella quale si è inteso mostrare, oltre

ai legami di sangue e alle parentele acquisite, la rete non meno significativa dei

rapporti di amicizia.
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Quale fosse la fama di Tadeusz Kosciuszko presso i ticinesi è testimoniato, con

un’enfasi retorica d’altri tempi, da due poesie d’occasione scritte a breve distanza

fra loro con medesimi intenti. La prima, firmata dall’ex-canonico Giuseppe Maria

Rusca (di ritorno dalla Città Eterna), fu pubblicata da Veladini su un foglio volante

in quegli stessi giorni del 1816:

A SUA ECCELLENZA

IL GEN. KOZIUSCO
CAVALIERE DEGLI ORDINI DI POLONIA ec.

CHE ONORA DI SUA PRESENZA L’AMENA VILLA MOROSINI,

E LA CITTÀ DI LUGANO

O Tu che vanti ne’ tuoi Stemmi il Rusco

e scosso torni dagli Eroi vetusti

veduti in Roma e là su ’l suol Etrusco

nei simulacri d’alta gloria onusti

5 ecco un nuovo vedrai Campion corusco

d’onor, che i freddi Poli e i Regni adusti

ammirar stupefatti! il GRAN KOZIUSCO

che i pregi eclissa degli antichi Augusti.

Le gesta dunque e ’l Nome suo sì chiaro

10 canti d’Arcadia la tua amica Cetra;

canti un Eroe a Libertà sì caro!

A me dicea di TEL l’Ombra dall’Etra:

indi ai Tiran vibrando sguardo amaro

le freccie ancor traea dalla faretra.

Chissà che il generoso versificatore luganese, criptico ai limiti dell’incomprensione

(non al punto però da celare un esplicito elogio della propria casata, o l’apparte-

nenza all’Accademia degli Arcadi) non sia stato il primo a trovarsi nella necessità

di individuare una parola italiana che rimasse con Kosciuszko… Lo ha aiutato

Dante (e chi se no?) il cui «corusco», anche al femminile, ricorre in più canti della

Commedia, da Purg XXXIII a Par XVII. Se c’è un merito in questo testo, e lo si troverebbe

a fatica, è semmai nell’inusuale concezione della scena: l’ombra di Guglielmo Tell

(vv. 12-14) che dall’aldilà – «Etra» è parola greca per “ciel sereno” – invita il poeta
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a celebrare le glorie di un generale polacco, una figura che, a distanza di secoli

(nella finzione letteraria), egli sente come affine: «un Eroe a Libertà sì caro» (v. 11).

Il secondo testo, scritto in uno stile di poco più limpido ma dagli esiti altrettan-

to infelici, è un’ode dedicata alla memoria di Kosciuszko – composta quindi in anni

successivi al 1817 – raccolta nelle Poesie edite ed inedite dell’avv. Pietro Peri di
Lugano stampate dalla Tipografia Cortesi nel 1871. Ne riproponiamo per intero gli

oltre ottanta versi non per il loro valore letterario, più assente che presente (come

per la maggior parte delle liriche occasionali del Peri), bensì per la continua allusio-

ne al grande tema della libertà dei popoli, adombrato anche nell’esergo da una

citazione dantesca e nell’implicito paragone con Catone Uticense: «Or ti piaccia

gradir la sua venuta: / libertà va cercando, ch’è sì cara, / come sa chi per lei vita

rifiuta» (Purg I, 70-72). 

A KOSCIUSZKO

Libertà va cercando ch’è sì cara.

DANTE

Sospiro delle genti,

anima e vita all’universo mondo,

che il tirannico pondo,

sotto cui scarmi stupidi indolenti

5 non uomini, ma d’uomini tremende

fantasme infami giorni traggon sempre,

indignata ritempre,

e mostri il sangue che grondan le bende

a dispotiche teste avvoltolate,

10 Libertà, sola Diva,

deh! tu sorreggi il mio canto e l’avviva.

E chi, se non tuo foco

che onnipossente inestinguibil scote

ogni petto a cui dote

15 è virtude ed amor santo del loco,

u’ la primiera vital aura bebbe,

ove ’l mesto sonò primo vagito,

trasse il magno e l’ardito,

cui troppo la servil Vistola increbbe,

20 campione a queste libere contrade?
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E amorosa l’accolse

sull’Aar antiqua e candida Amistade,

che nell’imo del cor seco si dolse.

Meglio è morir, che dura

25 orribil vita vivere ove fero

esecrabile impero

i sacri dritti prostra di natura:

alla tua generosa alma acre spina,

Kosciusco magnanimo! fu ’l suono

30 dei ceppi che ’l Polono

concittadino fremendo strascina:

volasti all’Istro, e ’l giogo miserando

di servitude indegna

narravi, i re giurati deprecando:

35 ei promettean; ma v’ha fede in chi regna?

Quindi nullo conforto

alla oltraggiata tua Vistola or resta,

che la cara e funesta

memoria che ne’ suoi figli ancor morto

40 non è il valor che un dì libera e grande

e temuta al propinquo oste la fea:

felice età! ch’ergea

i forti ingegni ad opre memorande,

e ’l Santo Vero giù dai sozzi scanni

45 il fantastico gregge

balzava in un coi pallidi tiranni,

e apprendea Liberta sua pura legge.

Allora, invitto Duce,

di Te suonava tutto l’universo:

50 cadea rotto e disperso

al solo folgorar de la tua luce

nemico orgoglio e muta era baldanza:

talché il Niester la Vistola e la Duna

Te gridavano ad una

55 Padre, e infinita dàvanti possanza:

né, pari a un re, di scettro pensier vile

(memorabil portento!)
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Ti lusingò; ma sempre a Te simile,

fosti d’ardua virtute monumento.

60 Or chi narrar potria

come, in quel tempo in che più ’l viver piace,

d’immensa onda fallace,

opra nel sen covando eccelsa e pia,

i lunghi affanni disfidavi e l’ira!

65 Come addolcivi, generoso, il duolo

de l’Americo suolo

per l’oro, ahi dono acerbo! sotto dira

obbrobrïosa schiavitù gemente;

e, infranta l’aborrita

70 catena e le tiranniche idre spente,

Patria a Lui davi Libertate e vita?

Magnanimo Kosciusco!

Ah! che in laudarti omai debile e vana

è tutta possa umana:

75 e tu se’ per tue gesta sì corrusco,

che a chi t’affisa, pari a olimpio Dio,

involvi di foltissima tenèbra

la superba palpèbra,

tarpando l’ale al fervido desio.

80 Vivi Nestorea etate, o di natura

e del ciel raro Dono!

e al tuo gran nome palpiti l’Impura

che degli umani fa sgabello al trono.

Nonostante il rigore metrico – sette strofe di dodici versi, endecasillabi e sette-

nari alternati, con schema rimico aBbACDdCEfEF (ma prima del v. 11 l’autore o la

tipografia devono averne dimenticato uno) – l’ode di Pietro Peri è poco più di un

centone di luoghi noti prelevati qui e là, dai Sepolcri di Ugo Foscolo («Libertà, sola

Diva», al v. 10, ricorda la «Speme, ultima Dea») e dal Manzoni delle poesie giova-

nili (il «Santo Vero» del v. 44 è calco evidente del carme In morte di Carlo Imbonati,
v. 213). Citazioni che non destano meraviglia, trattandosi dei più celebri testi di

argomento funebre della poesia italiana del primo Ottocento. Per il resto, ritornano

le consuetudini retoriche classicheggianti, tra cui l’abitudine di chiamare le regioni
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del mondo con i fiumi che le attraversano: «il Niester la Vistola e la Duna / Te gri-

davano ad una / Padre» (vv. 53-55), «amorosa l’accolse / sull’Aar antiqua e candida

Amistade» (vv. 21-22, con velata allusione alla città degli Zeltner, bagnata dal

fiume bernese). La biografia del generale è percorsa velocemente dai natali polacchi

(vv. 12-20) all’esperienza americana (vv. 65-71), senza dimenticare la lotta contro

l’«esecrabile impero» russo per sciogliere il «Polono concittadino» (vv. 26-31) dai

ceppi di una secolare schiavitù.

Il destino di eroe romantico si inverò, per Kosciuszko, al momento della morte,

avvenuta a Soletta il 15 ottobre 1817. Il suo corpo imbalsamato fu mandato a

Cracovia, per essere seppellito nella cripta di San Leonardo nella Cattedrale del

Wawel. Le viscere restarono invece a Soletta mentre il cuore, conservato da allora

in una elegante teca di metallo, fu lasciato in eredità alla figlia di Franz Xaver

Zeltner, la tredicenne Emilia. Il generale, negli ultimi mesi di vita, aveva favorito

infatti il fidanzamento della ragazza con Giovanni Battista Morosini e nel testa-

mento si premurò di lasciarle in dote denaro sufficiente a garantirle un matrimonio

principesco. Inizia così un’altra storia, un altro viaggio che vede Kosciuszko – o

quantomeno una parte di lui – ritornare a sud delle Alpi, in casa della neonata

famiglia Morosini Zeltner: dapprima a Vezia (1819), poi a Casbeno di Varese

(1830), infine di nuovo a Vezia a partire dal 1872. La memoria di Kosciuszko

dovette restare ben viva se, alla morte della Contessa (1875), le figlie di lei ancora

ne celebravano il culto con pari ardore: nell’agosto del 1883 la terzogenita

Giuseppina (1824-1909) trascrisse in italiano i Ricordi del generale Kosciuszko
(poche pagine conservate oggi all’Archivio di Stato di Bellinzona, Fondo Morosini

Negroni Prati, scatola 29) e nell’ottobre del 1895, grazie all’intercessione di Arrigo

Boito e con la tacita approvazione di Giuseppe Verdi, il cuore imbalsamato fu

donato con solenne cerimonia al Museo Nazionale Polacco di Rapperswill (per

essere poi trasferito a Varsavia nel nuovo secolo, dove tuttora giace).

In un contesto culturale di tal fatta, intriso di spirito risorgimentale, attento alla

storia delle nazioni, alla loro libertà e indipendenza, non sorprende che un ospite

fisso di casa Morosini, il letterato Angelo Fava (1808-1881) abbia lasciato un

abbozzo di Novella Polacca in cui le preoccupazioni stilistiche cedono presto il

passo a questioni di pressante attualità politica. Se la trama contrae infatti qualche

debito nei confronti di Boccaccio, e in genere con la tradizione novellistica italiana

ed europea, è in frasi come queste che il testo di Fava palesa la sua vera natura:

«Bisogna conoscere a quale grado di obbedienza passiva sieno ridotti i villani di

Polonia e di Russia alla voce del minimo tiranno subalterno…», «Essa facea dona-

zione di tutto il suo a sua cugina e ad Ivan, e la sola condizione ingiunta a sì ricco
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dono era che fosse data franchigia e mezzo di consistenza a tutti i servi che avean

vissuto seco fin dall’infanzia…». Per ragioni a noi ignote, Angelo Fava non diede

mai alle stampe questa sua novella, che si conserva in forma manoscritta, con alcuni

refusi e correzioni nell’interlinea, nel Fondo Morosini Negroni Prati dell’Archivio di

Stato di Bellinzona. Difficile pensare che la sua concezione sia del tutto slegata dalle

memorie polacche della famiglia Morosini, per la quale il ricordo del generale

Kosciuszko fu sempre ragione di vanto e di riconoscenza.

Progetto di urna funebre
per il cuore del generale Kosciuszko
(1896, Archivio di Stato, Bellinzona)
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ANGELO FAVA

Novella Polacca

Ricche terre e diecimille vassalli formavano il dominio del Conte Zamolski,

generoso e potente sposo della amabile Czartoriska. Una sola felicità mancava

alla sua vita, la gioja della paternità. E il cielo dopo qualche anno di sterile unione

parea volesse colmar questo vuoto tormentoso del suo cuore; ma ohimè a troppo

caro pegno! La bella contessa perì nel dare alla luce una figlia!

Alla moglie di uno dei servi del castello nel dì medesimo era nato un figliuolo,

per cui a lei fu commessa la cura di allattare la erede del suo signore. Il fratello e

la sorella di latte, Anna e Ivan, che così ebber nome la figlia del Conte, e il figliuol

dello schiavo, crebbero insieme negli agi della doviziosa dimora, ed una cugina di

Anna, la giovinetta Eudossia che rimasta orfana all’età di sett’anni era in tutela

del Conte, fu aggiunta ad essi per compagna nei fanciulleschi lor giuochi, e negli

studi loro. Il picciolo Ivan fin dall’infanzia fu oggetto d’ammirazione de’ suoi isti-

tutori, e le felici sue disposizioni, e la gentilezza de’ suoi modi lo resero al Conte

sì caro, che egli si avezzò a riguardarlo sicome figlio, e gli prodigò delle cure più

splendide, quasi inorgoglito di sé medesimo che un giovine di tanto merito fosse

opera sua.

Fatto già maturo di senno a vent’anni, ebbe Ivan l’amministrazione generale

di tutti i dominii del Conte. Ed egli era nato infatti più per comandare che per

obbedire; il suo dignitoso contegno, l’alterezza dei suoi sentimenti, la elevatezza

del suo ingegno lo avrebbero fatto tener da tutti veramente quello che l’amor del

Conte lo aveva reso, il fratello legittimo di Anna, il rampollo di una illustre famiglia,

e ciò tanto più facilmente, in quanto ch’egli avea quasi al tutto obliato l’abbiet-

tezza dell’origine sua, avendo in tenera età perduto il padre e la madre.

E intanto questo nome di fratello gli bastava; […] egli amava le due giovani

sue compagne e credeva per fermo di non amarle che come sorelle. S’egli si

accorgeva di qualche preferenza verso Anna, ne dava ragione allo aver succhiato

un medesimo latte.

Le due cugine furon le prime ad addarsi che il sentimento ch’esse provavano

per Ivan era più tenero di quello che sogliasi provar per un fratello. Le indoli di
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queste due fanciulle eran diverse. Anna era subitanea, vivace, intollerante di qualsiasi

contraddizione, e la tenerezza di suo padre avea, suo malgrado, contribuito a

favorir l’impetuosità del suo carattere colla soverchia condiscendenza. Obbedita

da tutti, avezza a veder piegare a’ suoi infantili capricci tutto quanto la circon-

dava, Anna avrebbe riguardato sicome offesa ogni resistenza alle sue volontà –

Eudossia invece, benché assai amata ed accarezzata dal suo tutore, avea di buon

ora compreso ch’ella non era in quella casa la figlia ma soltanto la pupilla. Più

timida, e riservata della cugina coll’andar degli anni diventò seria, e malinconica,

la sua fisionomia era forse men bella dell’altra, e piaceva meno a primo tratto, ma

era fatta per piacere e lasciar una di quelle impressioni profonde che non si

dimenticano mai. Chi vedea l’una non potea rattenersi dall’esclamare che bella!,

chi si fermava a contemplar l’altra era costretto a dire com’è cara! – Ivan, nei

momento in cui il suo giovine cuore si apriva alle espansioni della gioja cercava la

compagnia di Anna; ma allorquando un triste accidente lo preoccupava, quando

i suoi pensieri si tingeano di oscuro colore, allora desiderava piuttosto di essere

accanto ad Eudossia; tuttavia siccome i modi di Anna erano atti ad ispirargli più

confidente famigliarità, così era facile prevedere che Anna sarebbe stata quella

ch’egli avrebbe amato di più.

Ed infatti non andò molto che Eudossia ne ebbe fatto sperienza, ed allora la

sua malinconia andò per alcuni giorni aumentando; benché Ivan con tenera pre-

mura le si mostrò affettuoso e sollecito oltre l’usato. Anna a tali dimostrazioni

diventò alla sua volta meno ilare, meno espansiva, ed Ivan raddoppiò per lei di

attenzioni; tuttavia né Anna, né Eudossia sapeano ancora render esatto conto a

se stesse della natura dei sentimenti che le tenevano così agitate pel loro fratello.

Se il Conte Zamolski avesse potuto concepir qualche inquietudine, questa impar-

ziale amicizia del giovine vassallo per le due cugine avrebbe bastato a dissipare

ogni timore.

D’altra parte ognuno ignorava quello che il conte intorno alla figlia e alla

pupilla avesse divisato, e forse egli differiva a più lontana stagione la cura di pen-

sarvi seriamente, perché gli sarebbe tornato di troppo acerbo dolore il separarsene.

Ma venne un giorno in cui egli annunziò d’improvviso come imperiosa circostan-

za lo forzasse ad una assenza di un mese, e dovesse condur seco anche Ivan. Lo

scopo di tale partenza era una visita generale ai suoi beni, e a quei della sua pupilla

resa necessaria da alcuni disordini. Essi partirono, e intanto il cuore delle due fan-

ciulle palpitava ansioso aspettando il ritorno. Il vuoto che le tormentava, l’ansia

di quella aspettazione era in tutto prodotta dall’amore filiale?... Il giorno, in cui il
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castello dovea esser nuovamente allegrato dalla presenza del Conte e di Ivan fu

dalle cugine destinato ai preparativi di una piccola festa di famiglia, colla quale

l’ingegnosa lor tenerezza cercava di manifestarsi. Alcuni amici stavano con Anna

ed Eudossia alle finestre del castello, spiando in lontano l’arrivo dei viaggiatori che

si attendevano d’ora in ora. Il sole volgeva all’occaso, quando furon visti spuntare

all’estremità di una strada, affrettatisi per arrivare prima di sera, il Conte ed Ivan

che approfittando della celerità de’ loro cavalli si erano spinti bene davanti al loro

seguito.

Quasi tutti i villaggi sono in Polonia costrutti sulla china di qualche montagna,

e spesso un lago od un fiume bagna le falde di questa, ed un argine stretto serve

a riparo dalle acque, che corrette da dighe sono condotte a metter in movimento le

ruote di qualche molino, o ad alimentar qualche canale per inaffiamento della

pianura. Ed era appunto sovra uno di cotesti argini che il conte precedeva non

solo la sua brigata, ma lo stesso Ivan, avendo nella sua impazienza di padre scosso

al galoppo il suo cavallo, un dei migliori d’Ukrania. Quand’ecco da una risvolta

del sentiero sbucare una torma di buoi, e tutto a un tratto un di cotali animali

spaventato dalla rapida corsa del cavallo precipitarsi sovra di questo, e conficcargli

furiosamente le corna nel ventre. Il cavallo rovesciato dall’urto improvviso andò

rotolando nel lago insieme col suo cavaliere: Ivan salta a terra e si getta nell’ac-

qua in soccorso del suo benefattore, ma l’impresa è difficile quanto pericolosa. Il

conte, avendo un piè intricato nella staffa, era strascinato dal destriero, che ad

onta della sua ferità nuotava con gran rapidità innanzi ad Ivan, e questi impac-

ciato dal peso degli abiti vedeva sfuggirsi di mano il corpo del conte ad ogni volta

che stava per afferrarlo. Dopo un’eroica lotta pervenne finalmente a stringerlo fra

le braccia e, sbrigatone in fretta il piede, lo sostenne con grande sforzo a galla

fintanto che un batello inviato in ajuto li accolse entrambi e li condusse alla riva.

Ora chi potrebbe descrivere la costernazione che regnava intanto nel castello!

Non eran che pianti, singhiozzi, grida di terrore! Anna era svenuta tra le braccia

della cugina, e tutte due furon portate semivive alle loro stanze, dove Anna non

riprese l’uso dei sensi che per conoscere tutta l’immensità della sua disgrazia. Il

medico, dopo due cacciate di sangue al conte, avea dichiarato perduta ogni spe-

ranza di riaverlo. Tutti i rimedi erano stati inutili, la sua vita si estingueva a colpo

d’occhio, pure egli respirava ancora.

A capo di qualche ora Ivan, spossato egli stesso dai violenti sforzi sostenuti e

dalle emozioni di quella formidabil giornata, era venuto a mescer le sue colle

lagrime delle due cugine.

006 Cen II 2013 Montorfani:Cenobio griglia interna  31.10.16  10:10  Page 30



31Novella Polacca

Verso alla mezzanotte il Conte tornò in sé per un istante; fu visto guardar qua

e là con occhio nuotante nelle tenebre della morte, fu inteso balbettare il nome

di Anna di Eudossia d’Ivan, proferire con accento interrotto una preghiera, una

benedizione, poi s’addormentò nel sonno eterno. Anna si gittò bocconi sul corpo

del padre, e non si potè che a fatica strapparla a quel desolante spettacolo. Ivan

ebbe bisogno di tutta la fermezza dell’animo suo per trovar accenti di consolazione.

Per più d’un anno dopo la morte del conte, le due cugine vissero in assoluto

ritiro senza ricever visita d’anima nata. Anna era agli occhi d’Ivan la più sventurata

delle due, e i suoi conforti si indirizzarono a lei di preferenza, talché egli credette

d’amarla ben più che l’altra, ed essa non durò fatica a persuadersi d’esser la pre-

diletta. Interpretando, a seconda del suo desiderio, le ultime parole del padre e la

benedizione pronunciata sul nome d’Ivan, essa si considerò da quell’istante siccome

fidanzata a lui, e non fecegli più mistero della sua tenerezza. Eudossia al contra-

rio perduto avea ogni speranza di congiungersi all’oggetto del suo tacito amore,

e soffrendo in silenzio e rassegnata, si sforzava di far credere a tutti che la morte

dello zio era la sola cagione della profonda sua angoscia.

Tutt’a un tratto quella nube di tristezza che le ingombrava il gentile sembiante

si dissipò, e fece luogo ad un pudico sorriso. Parve da quel momento che ella

ponesse ogni suo pensiero nell’altrui felicità. Dopo che Anna si era spiegata,

Eudossia aveva evitato di incontrarsi con Ivan, ma da quell’istante essa ne ricercò

la compagnia con sollecitudine maggiore del consueto, e la sua intimità non ebbe

più impacci neppure alla presenza della cugina. Questo inaspettato cambiamento,

quegli sguardi sereni in cui si sarebbe letta la promessa di una futura felicità ecci-

tavano dapprima la meraviglia di Anna, ma poi valsero a poco a poco a destare

in quel cuore un sentimento più rodente del sentimento della gelosia. Troppo

superba per mover un lamento, essa seppellì nell’animo il sospetto, e se ne aperse

soltanto colla sua fida ancella, a cui commise di spiar gli andamenti della cugina.

E Teresa non tardò a convertire in certezza il dubbio crudele: «Signora, voi

siete tradita!».

«Eudossia ed Ivan si abboccarono all’alba nel boschetto del parco; io li seguii

da lontano, e vidi Ivan prostrato ai ginocchi d’Eudossia; essa lo rialzò commossa;

si sono abbracciati teneramente».

«Basta» – soggiunse non più padrona di sé Anna, che si credette tradita dai

due esseri ai quali avea consacrata tutta la sua affezione. E da quel momento a

non altro visse intesa che a coglier l’occasione di trar vendetta di tanta ingratitu-

dine. Né il caso tardò molto ad offerirla.
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Da qualche giorno i servi d’Eudossia mostravansi tutti affaccendati in prepara-

tivi di viaggio, né alcun sapeane il motivo, quando Eudossia stessa una sera acco-

statasi timidamente ad Anna «Mia cara» le disse colle lagrime agli occhi «m’è

d’uopo lasciarvi. La contessa Dalgoruka, unica superstite della mia famiglia, è agli

estremi, convien ch’io parta, e voli a vederla. Addio, ritornerò forse tra non molto;

intanto assicuratevi ch’io v’amo e che vi amerò fino alla morte» – E nel dir questo

le gittò i bracci al collo e ruppe in pianto.

Una tal commozione per una breve partenza suscitò più violenti sospetti nel

cuore d’Anna. “Certo Eudossia ed Ivan hanno stabilito una fuga! Io saprò preve-

nirli!”

Teresa troppo fedele essecutrice degli ordini della sua signora stava frattanto

in agguato ad osservar ogni lor movimento; e di lì a poco entrò nella stanza in cui

Anna, divorando il suo dolore si abbandonava a mille contradditori pensieri.

«Ebbene, che hai tu raccolto?»

«Li ho visti adesso»

«Dove?»

«Nello stesso boschetto»

«Che dicevano? che facevano?»

«Ivan di nuovo in ginocchio, Eudossia gli consegnò una lettera, e un involto.

Egli non voleva accettarlo. “Ricordatevi la vostra promessa”, gli diceva Eudossia.

“Di qui a tre giorni non vi sarà più bisogno di misteri”».

«Di qui a tre giorni!» ripetè Anna fremendo.

«“Davanti all’altare io l’ho promesso” continuava Eudossia “ricordatevi ch’io

son legata da un giuramento: deh, che mia cugina non si accorga di nulla!”».

Anna non dubitò più del tradimento, e la sua indignazione per un istante si

tramutò in amaro disprezzo; essa formava mille pensieri per confondere i perfidi,

ma oppressa dall’impeto della passione cadde sovra il suo letto, e né si riscosse

da quel penoso letargo se non allo strepito delle carrozze di Eudossia che dispo-

neansi al viaggio.

Corsa alla finestra vide la cugina che toltasi agli abbracciamenti di Ivan gli dava

una picciola scatoletta che egli baciava con trasporto. Furiosa essa si slanciò fuor

della stanza, ma quando giunse nel cortile, la carrozza era partita e rapidamente

si dilungava dal castello. Ivan, rimasto solo non potea contenere le lagrime e

seguiva cogli occhi la strada presa da Eudossia, quando si accorse della presenza

di Anna.

«Mia cara Anna» sbiancò egli «io non vi attendea qui in questo momento.
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Eudossia ed io avevamo combinato di risparmiarvi il cordoglio di un nuovo addio»

«Oh il vostro piano era assai ben preso» rispose l’altra con ironico sorriso «ma

non è troppo tardi per inventare un progetto che mi ispira orrore e disprezzo, che

per voi omai io non saprei sentire altri sentimenti»

«Anna è egli a me che voi indirizzate un simil linguaggio?»

«Sì a voi Ivan Ivanovitch, a voi, e vi ordino di rimettermi immediatamente le

carte e la scatoletta che avete ricevuto da mia cugina»

«Anna, mia cara Anna, la vostra ragione si smarrisce! Vedete tutti i domestici

che ci stanno ascoltando, venite con me; non è questo né il luogo, né il momento

di una spiegazione»

«Se la mia ragione si smarrì, fu solo allora che io mi sono resa il zimbello della

vostra perfidia. Ma ora, la è finita; non voglio esserlo più. Vi ordino un’altra volta,

vi dico, di consegnarmi quelle carte. Osereste voi disobbedire?»

«Il tenore della vostra domanda, o Anna, basterebbe a rendermi ostinato,

anche se io non fossi astretto da un giuramento»

«Questo è troppo. Le voglio. Avete inteso?».

Nel dir così, facendo uno sforzo per precipitarsi contro ad Ivan, e strappargli

le carte che egli avea nascoste nel seno, ella cadde, e la testa percosse contro una

pietra. La si rialzò sollecitamente, ma la vergogna di questa caduta avea posto il

colmo al suo furore.

«Ivan Ivanovitch voi siete un miserabile. La vostra infamia merita il castigo

degli schiavi, e voi, sì voi non siete che il mio schiavo!»

«Schiavo, schiavo!» ripetè Ivan confuso «Anna, per carità, ma la bontà di

vostro padre non mi ha ella reso vostro eguale!»

«Temerario! E osi tu ancora sostenerlo? Mostrami l’atto del tuo affrancamento.

Voi non siete, vi ripeto, che un servo ribelle, un servo che rifiuta d’obbedire alla

sua padrona, e come tale riceverete la punizione che si infligge agli schiavi – Olà

sia preso» continuò volgendosi ai numerosi servi che stavano nel cortile tutti atto-

niti «toglietegli a forza quelle carte! Gli sia data all’istante la punizione delle verghe;

cento ducati d’oro a chi primo eseguirà i miei ordini, e mi porterà le carte».

Bisogna conoscere a quale grado di obbedienza passiva sieno ridotti i villani di

Polonia e di Russia alla voce del minimo tiranno subalterno, per concepire con

quanta prontezza coloro che testé tremavano al minimo cenno di Ivan si affretta-

rono a scagliarglisi contro e a farsi ministri del suo umiliante castigo.

La naturale elevatezza del suo animo, in qualunque condizione lo avesse collo-

cato il destino, gli avrebbe reso intollerabile siffatta ingiuria; ma la liberale educa-
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zione ch’egli dovea al suo benefattore, e che sembrava essere destinata a rendergli

più dolce la vita, non servì che a fargli a mille doppi sentir più amara la sua degra-

dazione.

La collera d’Anna era terribile, ma come tutti i caratteri impetuosi, si calmava

in brev’ora, e allora il suo cuore era così fatto da provar indicibile rimorso se cono-

scea di essere stata ingiusta. Corse a rifuggirsi nella sua stanza, e si sdraiò vergo-

gnata di sé medesima sovra un canapé situato precisamente in faccia al ritratto

del padre suo, il cui sguardo severo parea lanciarle tremendo rimprovero. Qual

non fu adunque la sua angoscia allorché un’ancella venne a recarle le carte e la

scatoletta ch’ella avea sì brutalmente desiderate! A prima vista riconobbe la sca-

tola, quella stessa che ella avea regalata ad Eudossia con entro il proprio ritratto

e una ciocca di capelli; le carte altro non erano che un documento di affari, ed

una lettera di Eudossia a lei indirizzata. Anna la aperse precipitosamente, e per-

correndola le si fe’ palese che Eudossia, dopo aver per molt’anni combattuto una

passione non corrisposta avea risoluto di abbandonare per sempre un mondo nel

quale vedea di non poter più esser felice. Essa facea donazione di tutto il suo a

sua cugina e ad Ivan, e la sola condizione ingiunta a sì ricco dono era che fosse

data franchigia e mezzo di consistenza a tutti i servi che avean vissuto seco fin

dall’infanzia.

«Addio, mia cara» chiudeva la lettera «possiate esser felice come lo desidera

la vostra Eudossia, e possa l’amore d’Ivan farvi dimentica dell’avermi perduta! Se

io vi rendo il vostro ritratto, e la ciocca de’ vostri capelli è per darvi prova che io

voglio assolutamente infranto ogni legame che mi rannoda alla terra, e volgere

tutti i miei pensieri a quella patria ove io spero di rivedervi con piena felicità.

Addio».

Oh con quali parole potrei io dipingere la disperazione di Anna. Il fulmine che

scoppia al pie’ del pellegrino lo lascia meno annientato di quel che ella rimanesse a

tale lettura. «Ah per pietà, che Ivan mi sia ricondotto; ch’io ottenga il suo perdono

o spiri al suo piede! Chi mi renderà Ivan avrà immantinente la libertà per sé e pe’

suoi figli».

I paesani corsero in frotta in traccia d’Ivan per tutti i sentieri con quell’ardore

medesimo con cui poc’anzi si adoperarono a punirlo di un ingiusto delitto. Ma

tutti i loro sforzi furono inutili: nessun vestigio, nessun indizio di quello sventurato.

Ed Ivan intanto che fa? Furioso del suo disonore, e divorato da un desiderio di

vendetta che avrebbe trionfato d’un amore anche più ardente del suo, egli si era

nascosto nel bosco vicino al castello urlando di rabbia e di disperazione. Qui errò
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tre giorni nelle più fitte macchie in mezzo ai lupi e alle volpi, nutrendo in mente

i più strani propositi. La terza notte una pioggia dirotta lo avea inzuppato fino alle

ossa, e stanco e sfinito poteva appena reggersi sulle gambe ma la febbre che

gl’infocava le vene non era per questo domata. «Oh liberiamoci una volta» pro-

ruppe egli «dall’insopportabile peso dell’esistenza, e che la mia morte avveleni col

rimorso la vita di quella sciagurata che mi oltraggiò sì barbaramente; perché la

vendetta sia completa e il rimorso più atroce la vittima perisca davanti a lei mede-

sima!».

Disse, e s’avviò verso al castello. La luce dei lampi lo guidava attraverso la più

impenetrabil foresta. Finalmente gli si affacciaron le torri, e udì il suono dell’oro-

logio che indicava un’ora. Per un’avventurata combinazione egli trovò aperta la

porta del giardino, e poté entrare inavvertito da tutti. Un solo lume brillava tutta-

via in quella burrascosa notte. «Ah» gridò Ivan «il sonno strugge le ciglia di colei:

io vo’ tentar di bandirvelo per sempre!».

Entrò nel castello, ascese furtivo le scale, arrivò alla sua stanza, dove prende

un pajo di pistole adorne di ricca cesellatura che erano un presente a lui fatto dal

conte ed ascostele nel seno si recò alla camera di Anna. Lo strepito de’ suoi passi

la fe’ trasalire. «Ah» esclamò con voce angosciosa «Ah, l’avete finalmente tro-

vato?»

«È lui stesso» rispose Ivan presentandosele nel miserando aspetto in cui l’avea

ridotto il dolore, la fame, e tre giorni passati alle intemperie del cielo. «È lui stesso

lo schiavo, che viene ad offerire uno spettacolo degno alla sua padrona!».

Ed in ciò dire cavò le pistole e le postò contro alla sua fronte, ma Anna più

rapida del pensiero trattenendolo «Ah per amor di Dio, pietà, Ivan, pietà; ferma;

ascoltami; una parola, una sola, e poi morirò con te!»

«Che ordini ha la nobile figlia del Conte Zamolski da dire al suo servo Ivan

Ivanovitch?»

«Ivan, pel nome sacro di mio padre, per quella madre che entrambi ci nudrì

del suo latte pei giorni in cui vi fui cara abbi pietà del mio pentimento». E si git-

tava in ginocchio, e gli baciava la veste irrigandola di pianto.

«Anna avete voi pensato a questo padre di cui voi invocate la memoria, quando

mi feste segno all’obbrobrio de’ vostri servi. Anna io finora potea considerarmi un

servo redento dall’altrui bontà. No, ora voi mi avete reso il più vile dei servi; voi

mi avete disonorato! disonorato, intendete!»

«Ma questo disonore io lo dividerò, o Ivan, con te; io sarò la tua sposa, io sarò

la tua schiava»
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«È tardi» interruppe Ivan sciogliendosi da’ suoi amplessi… e immantinente fu

udito lo scoppio d’una pistola e i servi accorsi nella stanza trovaronvi rovesciati sul

suolo un cadavere col volto sfigurato da orrenda ferita, e la bella Anna svenuta,

e intrisa la candida veste del sangue che zampillava da quella.

In questo mentre Eudossia si era tolta al castello, si era privata della compagnia

d’Ivan con rassegnazione minore di quella che pensava; la sua ragione cercava

consolazioni nella felicità che essa avea procurato al suo diletto, ma il cuore rifug-

giva all’idea di un sagrifizio sì enorme.

Giunta a Vilna peraltro, il suo divisamento non ebbe più ostacoli, né incertezze,

e si chiuse volontaria in un convento, ove essa spense il resto de’ suoi giorni nella

cura dei poveri ammalati, nella orazione e nella solitudine, straniera a tutti i romori del

mondo. Solo dopo due anni, da una inferma dei contorni del castello di Zamolski

seppe che Anna era morta tisica in conseguenza di una invincibil tristezza.
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E senza dubbio il nostro tempo... preferisce l’immagine alla cosa, la copia

all’originale, la rappresentazione alla realtà, l’apparenza all’essere... Ciò che per

esso è sacro non è che l’illusione, ma ciò che è profano è la verità. Anzi, il sacro

s’ingigantisce ai suoi occhi via via che diminuisce la verità e l’illusione aumenta,

cosicché il colmo dell’illusione è anche per esso il colmo del sacro.

(Ludwig Feuerbach)

La notte del 17 maggio 1896 sul prato della Chodynka alla periferia di Mosca

fu calda e senza vento. Il giornalista della gazzetta russa Vladimir Giljarowsky scrisse:

«Cominciò ad alzarsi un vapore che sembrava nebbia sopra una palude. Molti si

sentivano svenire e alcuni persero i sensi». Erano in mezzo milione. Mezzo milione

di teste. Un milione o quasi di braccia. Un milione o quasi di gambe venute dai

monti di Verchojansk e dai monti Timani, dalle alture dell’Aldan e da quelle della

Lena, dall’altopiano del Volga e da quello della Kolyma, dalla foce del Don e da

quella della Neva, dalle rive del lago Onega e da quelle del Bajkal, dalla penisola

di Jamal e da quella del Tajmyr, dalla costa del mar Baltico e da quella del mare di

Kara, dalle isole Curili e da quelle del Commodoro. 

Il giorno seguente sarebbe stato incoronato lo zar Nicola II, quello che il giorno

della morte del padre, Alessandro III, disse piangendo al cugino Aleksandr Michaj-

lovic Romanov: «Non sono pronto a essere uno zar. Non ho mai voluto esserlo. Non

so nulla su come si governa. Non ho la minima idea di come si parli ai ministri».

Alle cinque del mattino del 18 maggio 1896 sul prato della Chodynka, nella

periferia di Mosca, circolò una voce. Nessuno scoprì da dove fosse partita. Chi è

che per primo ebbe l’idea e la portò nella realtà? Perché ad avere idee sono buoni

tutti, è a dirle a voce alta che si cambia il mondo. E il mondo, quella mattina cam-

biò. La voce diceva che i ricchi doni, distribuiti a tutta la popolazione, in verità non

Quando le fotografie divennero animate
(qualche libertà attorno a Boleslaw Matuszewski)
di Flavio Stroppini
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sarebbero stati sufficienti. I ricchi doni dovevano essere salsicce, panini, dolci, noci,

panpepato, un boccale di smalto rosa con impresso lo stemma della città di Mosca

e le parole «In ricordo della Sacra Incoronazione», avvolto in un fazzoletto colorato

con il ritratto dello zar e della zarina. Poi birra e idromele, spettacoli e giochi a

volontà. I ricchi doni in realtà non erano altro che una pagnotta, un poco di salame,

pan di zenzero e una tazza di birra. Doni che non avrebbero pagato nemmeno la

metà del viaggio di chi arrivava dall’altopiano della Kolyma o dai Monti Timani. Per

non parlare degli altri. Forse ai moscoviti sarebbe andata meglio: il cibo di un giorno

di lavoro in cambio di un nuovo zar.

Ma è così che andò. La voce, partendo dalle barriere che proteggevano i ban-

chetti, come i cerchi concentrici provocati da un sasso nell’acqua, raggiunse i margini

estremi del prato, quelli più lontani. Poi non c’era più nessuno. E se prima la notizia

passava di bocca in bocca gli ultimi a riceverla dovettero tenersela per sé. Ed era

come se gli ultimi avessero capito: dovevano essere i primi. Non c’era verso di sca-

ricare quella notizia altrove. Quell’esplosione doveva tornare indietro, implodere. È

così che iniziarono a spingere. 

Nessuno sa con certezza quando l’implosione ebbe inizio. Ma iniziò. Mezzo

milione di persone si riversarono l’una sull’altra. Durò quindici minuti. Spinsero,

urtarono, inciamparono, cascarono e si calpestarono. Urlano, gemettero, pregarono

e morirono. 1389 morti, almeno. E il triplo di feriti. 

Poi la festa. Attorno al padiglione dello zar si mangiava e si brindava.

Orchestrine musicali allietavano la digestione. Il sole di maggio rinvigoriva i corpi

intorpiditi dal freddo moscovita. Attorno obitori improvvisati. I cadaveri coperti con

lenzuola, stracci, indumenti insanguinati, bandiere strappate e tovaglie. Dei fazzo-

letti colorati con il ritratto dello zar e della zarina nemmeno l’ombra. Tra un brano

e l’altro delle orchestrine s’udivano i carri trainanti da cavalli che avanti e indietro

trasportavano altrove prima i feriti e poi i corpi senza vita. Arrivò anche lo zar e

tenne il suo applaudito discorso. Un discorso che non accennò alla carneficina. Nel

suo diario privato però annotò di avere visto dei cadaveri accanto al padiglione. Poi

le sfilate militari,  salve di cannone e il ricevimento all’ambasciata francese. Della

realtà importava poco.

A seguito dello zar un trentanovenne operatore cinematografico polacco.

Filmava e fotografava cerimonie pubbliche e viaggi ufficiali. Il suo nome è Boleslaw

Matuszewski. Cammina lentamente per il campo della Chodynka. Non ha idea del

perché ma nei suoi pensieri s’immagina d’essere una nave rompighiaccio. Là, in

mezzo a quel campo che sembra il mare gelato, quelle migliaia di corpi senza vita

diventano migliaia di iceberg insanguinati tra i quali farsi strada. Nel cielo nuvole
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d’ali di corvi, nere. Matuszewski cammina, rammaricandosi di non avere con sé la

sua cinepresa. Ma non gli avrebbero permesso di filmare nulla di quel macello.

Perché le immagini restano nella memoria in un modo diverso che le parole. Tutto

ciò che viene detto invece di essere mostrato è perso per il pubblico. «Come potrei

mostrare il prato della Chodynka? Semplicemente stando fermi ed osservando la

realtà» – così si dice il polacco. 

O almeno è così che ce lo immaginiamo oggi. Perché a raccontare un poco la

realtà la imbrogli. Lo sapevano bene i contadini della Crimea durante il viaggio del-

l’imperatrice Caterina II del 1787. Contadini costretti a costruire lungo le rive dello

Dnepr dei villaggi in cartapesta e a mescolarsi con attori che si fingevano pastori

felici. Il tutto per coprire il principe Grigorij Potëmkin, che incaricato dell’ammini-

strazione dei territori conquistati all’impero ottomano, s’era abbandonato a lussi

sfrenati. Dunque: grande entusiasmo dell’imperatrice nell’attraversare i villaggi,

euforia a Sebastopoli davanti ad un’intera flotta da guerra. Se nel primo caso la

finzione era di quinte di cartapesta, nel secondo non si trattava d’altro di barche

da pesca e mercantili abilmente dipinti. E che dire delle pecore? Greggi sfiancati

dal correre da un paese all’altro per mostrare la ricchezza del luogo. Le stesse cin-

quecento pecore che galoppavano per la Crimea. Si racconta che alle ultime tappe

a sostenere le pecore ci fossero bambini nascosti tra la lana e che la maggior parte

degli animali morì poco dopo il passaggio dell’imperatrice dall’ultimo villaggio. Le

pecore morte andarono in paga agli attori, le poche vive rimasero ai contadini della

Crimea, come le case di cartapesta. Il principe Potëmkin ebbe le sue glorie e secondo

molti pure le grazie dell’imperatrice, forse pure una figlia, chiamata Elizaveta. 

Ma questa è un’altra storia. Torniamo a risalire il tempo: nel marzo del 1897 gli

studenti di San Pietroburgo manifestano in occasione del suicidio di una giovane

ragazza ebrea, Maria Vetrov, imprigionata nella fortezza di San Pietro e Paolo per

manovre sovversive e che, a quanto si dice, sarebbe stata stuprata dai suoi carcerieri.

Ma anche questa è un’altra storia. Seppure probabilmente Matuszewski cam-

minava anche per le vie di San Pietroburgo, filmando la realtà. Perché il mondo si

stava trasformando. Bastavano 45 secondi per cambiare le proprie prospettive. 

Accadde il 6 gennaio 1896. L’arrivo di un treno a La Ciotat, Francia. O meglio,

la proiezione parigina dell’arrivo del treno. Parliamo dei fratelli Lumière, per i quali

Matuszewski lavorò. La leggenda racconta che gli spettatori fuggirono vedendo

il treno avvicinarsi.

L’immagine, come uno spettacolo del futuro, iniziava a costruire nuove visioni. E

se la messa in scena del reale era già di per sé lo spettacolo a qualcuno non bastava.

Non bastava a Georges Méliès. Risaliamo il tempo di qualche anno. Siamo nel 1902.
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Il regista francese venne a sapere dell’incoronazione di Edoardo VII a re d’Inghil-

terra. Chiese il permesso di assistere alla cerimonia a Westminster, ma gli fu negato.

Immaginiamo cosa pensò. «Semplice, miei cari. Andiamo a Westminster e pren-

diamo le misure. In che senso le misure? Di Westminster. Passi, luci, ombre, vetrate...

No, suoni no... magari si potesse riprodurre il suono... Dunque. Andiamo là e rico-

struiamo tutto qua».

Semplice. Andò là e ricostruì tutto a Montreuil, minuziosamente. Studiò il ceri-

moniale, assunse attori e una ballerina che era quasi una sosia della regina Ales-

sandra. Poi girò il film. 

La prima avvenne dopo la cerimonia ufficiale, all’Alhambra di Londra. Ad assistere

pure il re Edoardo che si rallegrò di quel documento video. In effetti la cerimonia

di Méliès era molto più bella di quella avvenuta.

Matuszewski ne sarebbe inorridito. Truccare la realtà! Lui che grazie ad un suo

filmato ritardò la prima Guerra Mondiale. 

Avvenne nel 1898, e nonostante le pacifiche intenzioni Russia, Francia e

Germania non mascheravano troppo di credere alla locuzione Si vis pacem, para
bellum (se vuoi la pace, prepara la guerra). Matuszewski, seppure impegnato a fil-

mare operazioni chirurgiche, venne chiamato a documentare il vertice di San

Pietroburgo tra le tre potenze dell’Intesa e della Triplice Alleanza. 

Filmò lo zar Alessandro II, il presidente francese Felix Faure e il cancelliere tede-

sco Otto Von Bismarck. Quest’ultimo, tornato in patria fece circolare una voce:

Faure avrebbe evitato di scoprirsi il capo davanti alla bandiera russa. La stampa

teutonica creò lo scandalo. Qualche dubbio lo ebbe anche lo zar, cosa era realmen-

te accaduto? Per qualcuno fu Matuszewski ad evitare lo sciogliersi dei patti: aveva

il filmato. Il presidente francese a capo scoperto. La bandiera russa a illuminare il

cielo.

Grazie all’improvvisa popolarità ottenuta dallo “scandalo del cappello”

Matuszewski pubblicò pochi mesi dopo a Parigi due testi pionieristici di teoria del

cinema: Une nouvelle source pour l'histoire (création d'un dépôt de cinématogra-
phie historique) e La photographie animée. Ce qu'elle est, ce qu'elle doit être. Nei

mesi ancora successivi vennero rieditate le due pubblicazioni, con gli stessi titoli ma

con qualche aggiunta.

Nella loro brevità i due testi furono i primi ad affrontare le possibilità del nuovo

mezzo di comunicazione. La fotografia diventa “animata”.

Determinare la realtà diventò l’ossessione di Matuszewski. Dando la “visione

diretta” del passato, la fotografia animata avrebbe reso inutili ricerche e studi,

permettendo non solo di smentire i testimoni falsi, o distratti, ma in molti casi

           
             
   

007 Cen II 2013 Stroppini:Cenobio griglia interna  31.10.16  10:10  Page 40



41Quando le fotografie divennero animate

sostituendo con il suo racconto integralmente veritiero le ricostruzioni forzatamen-

te narrative dei quotidiani e della letteratura. La verità sarebbe stata l’immagine.

Per questo arrivò a teorizzare un sistema di “depositi” di documenti cinematogra-

fici nelle maggiori città europee. Questi “depositi” sarebbero stati riempiti a ciclo

continuo da troupe di operatori al servizio della realtà. Qualsiasi dubbio su di un

fatto sarebbe stato risolto dalla visione dei documenti. Il costo delle apparecchia-

ture cinematografiche si sarebbe abbassato e tutti avrebbero avuto la possibilità di

registrare il mondo. 

Si tratta di dare a questa fonte [il cinematografo] forse privilegiata della sto-

ria la stessa autorevolezza, lo stesso statuto ufficiale, la stessa accessibilità che

hanno gli archivi già esistenti. 

[...] Basterà assegnare alle pellicole fornite di carattere storico una sezione nei

musei, un braccio nelle biblioteche, un armadio negli archivi.  Una volta fondata

l'istituzione, gli invii gratuiti o anche a pagamento saranno immediati. Il prezzo

della macchina da presa e quello della pellicola, molto alto nei primi giorni, dimi-

nuisce rapidamente e tende a diventare alla portata dei semplici amatori della

fotografia. Molti fra loro, senza contare i professionisti, cominciano a interessar-

si all'applicazione cinematografica di quest'arte, e non domandano di meglio che

contribuire a costituire la Storia. Quanti non consegneranno di persona una loro

collezione, ne faranno oggetto di lascito. Un apposito comitato accetterà o rifiu-

terà i materiali proposti dopo avere misurato il loro valore storico. I negativi accet-

tati saranno sigillati in apposite custodie, etichettati e catalogati: saranno i pro-

totipi che non si dovranno toccare. Lo stesso comitato deciderà in quali condizio-

ni i positivi saranno diffusi, e metterà da parte quelli che, per ragioni di partico-

lare opportunità, non potranno essere resi pubblici prima di un certo numero di

anni (è quanto si fa già per certi archivi). Un conservatore prenderà in custodia

questa nuova raccolta, poco numerosa all'inizio, e si creerà un'istituzione aperta

all'avvenire.1

A pensarci oggigiorno l’ingenuità dell’utopico progetto dell’Archivio della real-

tà fa sorridere. Immaginare la ripresa come sinonimo di realtà non prende in con-

siderazione il ruolo dell’operatore. Ma questa è un’altra storia. 

1 BOLESLAW MATUSZEWSKI, Una Nuova Fonte della Storia (Creazione di un Deposito di cinematografia
storica), 1898, ora in GIOVANNI GRAZZINI, La memoria negli occhi. Boleslaw Matuszewski: un pioniere del
cinema, Roma, Carocci, 1999.
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Torniamo all’alba del secolo scorso. Boleslaw Matuszewski cammina per le stra-

de di Parigi. Giorno di mercato, odori e colori che non riesce a “introdurre” nei

suoi filmati. Nella testa i soliti pensieri:

I depositi non sono solo depositi, ma una serie di archivi legati a varie discipline

e finalità. La salvaguardia della memoria di costumi e tradizioni che stiamo per-

dendo, l'analisi dei comportamenti infantili a fini psicopedagogici, lo studio delle

tecniche di attori, ballerini, direttori d'orchestra. Documentare, archiviare, pro-

durre. Documentare, archiviare, produrre. Documentare, archiviare, produrre.

In un qualche modo il demone della burocrazia aveva colonizzato i suoi pen-

sieri. In un qualche modo teorizzava un futuro. Luoghi appositi dove archiviare le

immagini del mondo. Come non pensare, oggigiorno, alle varie piattaforme di

condivisione web?  

Successivamente, pubblicò ancora due opuscoli, uno dedicato all'applicazione

del cinema agli studi grafologici e un ultimo relativo ad una sua invenzione: la

stampa delle fotografie su smalto vetrificato. 

Seguirono anni di difficoltà economiche che portarono Matuszewski alla rovi-

na. La Rivoluzione Russa non lo aiutò di certo, lui al servizio dello zar Nicola II. Le

ultime sue notizie sono del 1927, lo si definisce «attivo in un'organizzazione per

gli scambi giovanili e studenteschi tra la Polonia e altri Paesi europei». Poi nulla,

anche la data di morte è incerta. Forse il 1943.

Lo si potrebbe immaginare come Emil Jannings nel ruolo del Portiere di Der
Letze Mann (L’ultima risata), il film del 1924 di Friedrich Wilhelm Murnau. Anzi,

forse Matuszewski passava i suoi giorni a guardare quel film. Quella dimostrazio-

ne di narrazione. Una narrazione che era sempre stata intrinseca alla parola, alla

fotografia, alla pittura o alla musica, dove la realtà era tradotta in segni grafici, in

colori, in stampe o in suoni. Espressioni statiche o galleggianti di realtà.

L’immagine animata era stata per il polacco la limpida verità, il sistema per scon-

figgere le menzogne, per evitare guerre e stragi. E invece, guardando il film di

Murnau se ne rendeva conto, la narrazione aveva contagiato anche il cinema.

Tutte quelle storie, tutti quei punti di vista. Sì, Boleslaw Matuszewski si sentiva

come il portiere del Grand Hotel Atlantic di Berlino: prima riverito, poi degradato

a sorvegliare i gabinetti nel sottosuolo, perdendo il rispetto della gente che lo

deride. 

Il mondo crolla addosso a chiunque. In quei tempi accadeva spesso. Ma se nel

film il portiere, ricevendo una ricca eredità e tornando all’albergo da cliente, trovava
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una riscossa, per il pioniere polacco rimanevano solo i suoi pensieri e la follia della

Seconda Guerra Mondiale ad oscurare il mondo.

O forse immaginava come raccontare la storia della sua vita, forse facendo

della narrazione il punto di forza. Forse l’avrebbe titolata Quando le fotografie
divennero animate. Ma sarebbe stato troppo reale. E la realtà, come la verità, è

irraggiungibile nel raccontare. Ci avrebbe aggiunto un sottotitolo: Qualche libertà

attorno a Boleslaw Matuszewski. Sarebbe iniziata così:

La notte del 17 maggio 1896 sul prato della Chodynka alla periferia di Mosca

fu calda e senza vento. Il giornalista della gazzetta russa Vladimir Giljarowsky

scrisse: «Cominciò ad alzarsi un vapore che sembrava nebbia sopra una palude.

Molti si sentivano svenire e alcuni persero i sensi». Erano in mezzo milione. Mezzo

milione di teste. Un milione o quasi di braccia. Un milione o quasi di gambe venute

dai monti di Verchojansk e dai monti Timani, dalle alture dell’Aldan e da quelle

della Lena, dall’altopiano del Volga e da quello della Kolyma, dalla foce del Don

e da quella della Neva, dalle rive del lago Onega e da quelle del Bajkal, dalla peni-

sola di Jamal e da quella del Tajmyr, dalla costa del mar Baltico e da quella del

mare di Kara, dalle isole Curili e da quelle del Commodoro. (...)
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Krzysztof W. Skórczewski
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L’abisso non ha gambe,

Nemmeno ha la coda,

Sta lungo il cammino

Disteso supino […]

L’abisso non mangia, non beve

Né latte concede.

Cosa fa? Attende

(Czesław Miłosz)1

Il primo elemento a suscitare lo stupore di chi entra in contatto con le incisioni

di Krzysztof Witold Skórczewski (KS) è la maestria e la padronanza della tecnica

del bulino. Questo aspetto, che forse può apparire superficiale, è un invito semplice

e poderoso ad entrare nel labirinto e negli abissi esposti, rappresentati ed esplorati

dall’artista alla ricerca del compimento (suo e del mondo) e della perfezione – una

ricerca ampia, che va dall’espressione artistica alla manualità meticolosa, giungendo

ai contenuti esistenziali (Fig. 1 – Autoritratto con labirinto, 2009) affrontati anche

alla luce di eventi storici e socio-politici.

Negli anni sessanta Cracovia ha vissuto attorno all’espressione grafica un grande

fermento e una grande visibilità a livello mondiale, anni che coincidono con la for-

mazione artistica di KS. La cosiddetta scuola di Cracovia si sviluppa principalmente

su due assi portanti che diventano anche le sue prerogative: un forte attaccamento

ad un atelier di qualità (virtuosismo e perfezione dell’esecuzione) e un uso della

metafora che permettesse innanzitutto una spiccata tendenza a trasmettere più

idee in una stessa opera.2 Non è quindi un caso se ritroviamo in KS tali aspetti, così

«Lo stupirsi non sarebbe qui affatto strano...»
Su alcune incisioni di Krzysztof W. Skórczewski
di Robert Redmer

1 Frammento di poesia intitolata Na czesc ksiedza Baki (In onore di don Baka), in Stanisław Sojka
spiewa 9 wierszy Czesława Miłosza, Varsavia 2011 (Poesia di Cz. Miłosz cantata da S. Sojka). La parola
tradotta qui come abisso, in polacco “otchłan”, può di fatto significare anche oblio, ignoto o limbo.     .   

2 Per comprendere più in dettaglio il contesto in cui si forma e opera KS rimando al catalogo della
mostra itinerante che ebbe modo di toccare anche il Canton Ticino (Grafica Polacca Contemporanea,
Ascona, Museo Epper, Luglio-Agosto 1988) e specialmente ai testi di Vanni Scheiwiller e Leszek Danilczyk
che illustrano bene il fermento artistico attorno all’espressione grafica in Polonia e soprattuto a Cracovia
fino alla prima metà degli anni ottanta. Cfr. Gravure polonaise contemporaine, La Chaux-de-Fonds,
Editions d’en haut, 1988. 

‘ ‘

‘
‘

?
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come il fatto che la metafora cracoviense ama esprimersi attraverso cicli tematici

(opere multiple) nei quali un motivo ripetuto diventa un perno attorno al quale si

costruisce il tema-soggetto di ogni singola opera. Un altro aspetto che distingue i

grafici polacchi è quello dell’esecuzione personale delle stampe, che nasce come

una necessità, ma nello stesso tempo si profila con vigore preservando l’unicità

artistica e l’impronta personale dell’autore su ogni foglio stampato, favorendo il

diffondersi di un collezionismo scelto a scapito di una diffusione di massa (incon-

trollata) delle opere grafiche.

Fig. 1 – Autoportret z labirintem, 2009
150 x 162 mm, bulino e punta secca

KS è uno scrupoloso osservatore, la sua osservazione è certosina, capace di

silenzio ed ascolto. Osserva la natura e il suo lento passare e progredire, l’andare

avanti, il divenire e il consumarsi; le sue incisioni, i cicli delle sue incisioni, oscillano

quasi sempre tra due poli apparentemente antitetici, come un pendolo che tocchi

rapidamente le estremità opposte. Questo oscillare è polifonico e appartiene a vari

registri semantici come lo svanire e il rinascere, il costruire e il disintegrasi (Fig. 2 –

Imperium, 2006),3 la bestialità e l’umanità (la lotta tra le due) (Fig. 3 – Ginnastica, 1981),

3 Per quest’opera KS si aggiudica il primo posto della sesta edizione del Premio Sciascia amateur
d’estampes nel 2008. Va ricordato che Imperium, assieme alle incisioni I segni dei tempi (del 2001) e
L’utopia (1991), contiene un chiaro riferimento all’assurdo e allo sgretolarsi dell’impero sovietico.
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l’infinitamente piccolo e il gigantesco, la natura di fronte all’opera dell’uomo e così

via, ma anche quello formale dove la durezza del bulino è capace di generare dei

toni particolarmente vellutati, addirittura “pittorici”.

L’oscillazione è anche quella tra la tradizione ereditata dal passato e la contempo-

raneità dell’espressione artistica, con i suoi temi ancorati nella condizione presente

dell’artista in quanto uomo e cittadino del modo. Infatti un attento spettatore

delle incisioni di KS si imbatte subito in un fiorire di rimandi alla tradizione icono-

grafica dell’arte moderna occidentale e alle visioni con le quali i grandi artisti l’hanno

resa presente nel nostro immaginario.4

Fig. 2 – Imperium, 2006
278 x 348 mm, bulino e punta secca

Forse meno esplicito, perché più velato e più sottile, è il modo attraverso il

quale KS rende presenti gli auto-riferimenti nelle sue opere. È stupefacente quanto

nell’insieme della sua opera l’autoproiezione sia presente nello spazio rappresen-

tato, non solo attraverso l’autoritratto o la firma (il monogramma), ma come questi

4 Vi ha accennato sinteticamente Barabara Kokoska nella suo saggio pubblicato nel catalogo uscito
in occasione della mostra dell’intera collezione delle incisioni sul rame di KS, Krzysztof Skórczewski.
Kolekcja miedziorytów Muzeum Miedzi w Legnicy (Krzysztof Skórczewski. La collezione dei bulini del
Museo del Rame di Legnica), Legnica, 2012 – Testo Miedziorytnicze peregrynacje (Peregrinazioni inci-
se sul rame), p. 10.
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vengano posti all’interno della rappresentazione, come si integrino nello spazio

esposto e come convivano con la tematica enunciata, si può dire alla stregua dei

grandi maestri dell’arte moderna occidentale.5 Tuttavia, pur dialogando in perma-

nenza con il passato, KS rimane fermamente ancorato, attraverso una riflessione

sempre rigorosamente personale, alla condizione esistenziale dell’uomo contem-

poraneo, mettendo a tema i propri dubbi, le proprie lotte, e soprattutto i propri

aneliti e i propri desideri, non omettendo di dare un giudizio severo sui fallimenti

dell’umanità. Tali polarismi celano in sé la forza espressiva, l’equilibrio e la bellez-

za delle incisioni di KS; come direbbe Jean Roudaut: «Si l’univers créé par le pein-

tre paraît équilibré, c’est qu’il présente, en un même temps et en un même lieu,

des contraires: la courbe e l’aigu, l’intérieur et l’extérieur de l’esprit, la vue et le

rêve, l’être et sa destruction ...».6

Fig. 3 – Gimnastyka, 1981
150 x 160 mm, bulino

5 Nell’Autoritratto con labirinto (Fig. 1) il monogramma “S” è integrato nella rappresentazione
essendo collocato al centro del labirinto in basso a destra dell’incisione; in questo caso specifico siamo
di fronte ad un potenziamento della proiezione autobiografica tramite l’autoritratto e la firma al centro
del labirinto tutti e due evocati nel titolo dell’opera, assistiamo pertanto ad una duplice autoproiezio-
ne attraverso l’autoritratto e la firma entrambi contestuali. Per l’approfondimento del tema rimando
in particolare al capitolo 8, L’autoproiezione contestuale, del libro di VICTOR I. STOICHITA, L’invenzione
del quadro, Milano 1998, pp. 202ss. .

6 JEAN ROUDAUT, Une ombre au tableau, Chavagne, 1988, p. 199. 
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La meticolosa struttura e fattezza delle opere di KS è prima di tutto un bisogno

profondamente personale, essa è, per così dire, espressione di un investimento

individuale intimo. L’atto poieutico diventa una riflessione sempre in fieri sul sog-

getto alla luce delle proprie esigenze e visioni artistiche. L’incidere la lastra di rame

è, per chi adopera il bulino o la punta secca, ma soprattutto per KS, come una

prolungata contemplazione. Non v’è spazio per un consumarsi dell’atto creativo

in una convulsa genesi euristica che fissa un’intuizione istantanea. Il passaggio al

bulino è una deliberata scelta dell’artista che avviene dopo un iniziale successo

con la tecnica dell’incisione sul linoleum,7 che gli vale alcuni premi prestigiosi

(della Biennale di Cracovia e dell’Albertina di Vienna), dove in circa trenta opere

eseguite tra il 1970 e il 1976 predomina una forma scarna, come sospesa nella

astrazione, eppure molto convincente dal punto di vista dell’effetto estetico-

formale. Infatti, nonostante KS operi in un ambiente artistico estremamente viva-

ce ed esaltante, dove le sperimentazioni nell’ambito della grafica si moltiplicano,

accompagnate dalle ricerche continue di nuove soluzioni tecniche e sempre più

numerosi scambi con l’arte e le novità provenienti dall’estero, nel 1976 (Stoccolma)

avviene la svolta. Nella prima incisione a punta secca (Fig. 4 – Viaggiatore, 1976) vi

è contenuto in nuce il manifesto della nuova stagione dell’espressione dell’artista

alla quale rimane fedele fino ad oggi. Cosi alla spontaneità si sostituisce la medi-

tazione, all’astrazione l’espressione figurativa.8

7 Nell’ambito della linoleografia mondiale è di particolare interesse l’evoluzione dell’incisione sul
linoleum che si sviluppa in Polonia dal secondo dopoguerra, caratterizzata dalla ricerca analitica sugli
elementi formali del linguaggio grafico con forti accenti surrealistici e metafisici.                                     .

8 Per quel che concerne l’atto creativo della tecnica del bulino è eloquente quanto dice lo stesso arti-
sta a più riprese: «Tra i tratti incisi sullo specchio di rame sono immortalati paesaggi immobili, dei pen-
sieri congelati, l’assurdo del mondo e il mondo dell’assurdo, torri irrazionali, la paura e la speranza di
ritrovare il senso nell’interminabile passare del tempo» (Krzysztof Skórczewski. Kolekcja miedziorytów
Muzeum Miedzi w Legnicy, testo Kolekcja (La collezione), p. 5). È interessante l’uso della parola “spec-
chio” che sembra suggerire ancora una volta quanto le lastre di rame siano un’auto-riflessione. E ancora:
«Il bulino è simile alla punta di un sismografo. Indica lo stato dei nostri pensieri a differenza dello stru-
mento scientifico. Il bulino espone le nostre debolezze, la nostra mancanza del sapere, il nostro dilettan-
tismo, addirittura la pigrizia e la mancanza di fiducia in se stessi. Ma questo piccolo oggetto apre ad uno
spettro enorme di possibilità. (...) Ad un certo punto diventa possibile esprimere degli stati d’animo e del
subconscio. (...) Una grande “varietà del tratto” permette di continuare a restituire sempre nuove tona-
lità di grigi e di sovrapporre delle forme nuove a quelle già esistenti. Questa continua resa è diventata
un elemento importante della mia opera» (Catalogo della mostra dei bulini di KS presso il Museo del
Castello di Malborg, Krzysztof Skórczewski. Miedzioryty (Incisioni su rame), Malbork, 2009). 
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Fig. 4 – Podróznik, 1976
135 x 107 mm, punta secca su lastra d’acciaio

I personaggi, soprattutto nella prima fase degli anni settanta e dall’inizio degli

anni ottanta, sono spesso girati di schiena, come se fossero il prolungamento dello

sguardo dell’artista (e dello spettatore) verso l’ignoto, verso l’abisso che sta oltre

l’orizzonte di ciascuno (artista compreso).9 Un ignoto non “temuto”, anzi cercato

attraverso l’idea del viaggio presente in numerose opere di KS, per il quale l’artista

ad un certo punto costruisce la sua personale arca (Fig. 5 – Mia arca, 2007) per

approdare un giorno all’Ultima Thule (Fig. 6, 1998). Quest’ultima è un’opera ispirata

alle parole del compositore-pianista-cantante-poeta G. Turnau che mette a tema in

una delle sue composizioni poetiche la ricerca dell’estremità dell’universo.10

9 La prova dell’abisso così Marco Fragonara intitola il suo breve saggio nel catalogo pubblicato in
occasione dell’esposizione delle incisioni a bulino di KS eseguite tra il 1976 e il 1996 presso la galleria
“Il Mercante di Stampe” a Milano nel Marzo 1997, dove scrive: «Non si tratta di visioni apocalittiche
che coinvolgono il senso della fine della storia, ma di rappresentazioni che traggono la loro forza dalle
ragioni profonde della riflessione e quindi del mito, che riattualizza con vigore il senso della realtà e
del mondo, in un eterno tempo presente. È probabilmente in questa caratteristica che si riassume la
forza dell’immaginazione di Skórczewski, che diviene sempre più consapevole della propria volontà di
esprimere attraverso le immagini ciò che riguarda la perenne avventura dell’essere umano, e del suo
avviarsi verso le regioni dell’ignoto».                                                           .

10 Grzegorz Turnau, nato nel 1967, è uno dei maggiori compositori e vocalisti polacchi attivi nell’am-
bito della poesia cantata, legato al celebre cabaret/teatro satirico Piwnica pod Baranami di Cracovia.

.
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Fig. 5 – Moja Arka, 2007
200 x 235 mm, bulino e mezzatinta

Fig. 6 – Ultima Thule, 1998
272 x 435 mm, bulino e mezzatinta
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Pure nella prima fase, dove la mano dell’incisore sembra ancora sondare le pos-

sibilità che offre una lastra di rame, predominano tematiche metaforico-fantastiche

spesso espresse tramite visioni surrealistiche con un forte impatto emozionale, in

perfetta simbiosi con quanto l’ambito di Cracovia proponeva già da tempo. Vi è la

presenza del tema della metamorfosi e del processo di trasformazione della natura

attraverso la rappresentazione degli ibridi, che a volte sono dei pastiche di vari ele-

menti iconografici ben codificati. Si ha l’impressione che l’artista sia ancora alla ricerca

della propria via, dibattuto tra la “vecchia” e la “nuova” maniera. 

Con il passare del tempo la composizione, la costruzione dei piani prospettici e

la loro variazione si fanno sempre più ampie e sofisticate, arriva con un vigore sem-

pre più sostenuto il gioco del chiaroscuro che, con i suoi contrasti accompagnati da

una linea sempre più sottile e vibrante, imprime man mano più movimento e dina-

micità alle rappresentazioni.

In questo contesto, vale a dire negli anni ottanta, vediamo nascere il tema delle

torri e delle costruzioni architettoniche. Dapprima con l’incisione chiamata Struttura
(1982) dedicata a Vanni Scheiwiller ed ispirata ad un soggiorno a Milano e in

Provenza; seguita da La torre di Babele (1983). Più tardi compaiono altri lavori, tra

cui tre che oggi sono raggruppati in quello che viene chiamato il Trittico polacco
(visibile sul sito dell’artista, www.skorczewski.com): Grata (1989), Crosta 1989 (Fig. 7,

1989) e Fune (1991) e quindi varie versioni di Occhio dell’universo (Fig. 8, dove il

posizionamento del monogramma nella versione II è in un certo qual modo intri-

gante) e il ciclo dell’utopia o delle torri di Babele. L’insieme di queste opere nasce e

si sviluppa come un’ampia riflessione sull’incapacità dell’uomo di raggiungere la

felicità, sulla violenza e la caducità che questa incapacità genera. Infatti, come se si

trattasse di un trait d’union, la maggior parte dei lavori di quel periodo ha la stessa

“sagoma” compositiva pur toccando tematiche diverse tra loro (la stessa “sagoma”

era già presente nelle opere più famose e pluri-premiate del periodo “linoleum”,

Ritratto con la cicatrice e L’Immanente, etrambi del 1971).

La torre che sgorga dal guscio o meglio dalla crosta (Fig. 9 – La torre, 1991) san-

cisce un punto di “rottura”, di liberazione che apre ad una nuova stagione che

potrebbe essere identificata come “lirica”, dove i ricordi, i desideri e la dimensione

del viaggio (anche spirituale o nelle reminiscenze del passato) assumono via via un

ruolo predominante. Pure il quotidiano e il ludico, così come nella fase più recente

gli studi della natura (fiori, gusci e così via) vi prendono parte. Non dimentichiamo

che fino alla caduta del muro di Berlino l’arte in Polonia era fortemente determinata

dalle circostanze del sistema socio-politico, esprimendo un diffuso sentimento di

oppressione e di una larga protesta “politica” soprattutto negli ambienti intellettuali. 
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Fig. 7 – Skorupa, 1989
298 x 480 mm, bulino e mezzatinta

Fig. 8 – Oko Wszechświata II, 1991
230 x 240 mm, bulino e mezzatinta
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Fig. 9 – Wieza, 1993
372 x 335 mm, bulino e mezzatinta

Fig. 10 – Włoska Wieza, , 2004
267 x 347 mm, bulino

.

.
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Pertanto il recupero del faceto e del “divertimento”, così come della capacità

spensierata di gioire delle piccole cose della realtà quotidiana, è segno di una sere-

nità ritrovata. Lo si nota pure da come cambia l’uso dei colori, o l’uso del colore tout
court, nelle opere di alcuni pittori polacchi contemporanei.

Più tardi nella Torre italiana (Fig. 10, 2004) ritroviamo il gioco dei poli, nella giustap-

posizione tra la natura morta “minimalista” del primo piano e l’esuberante collezione

di elementi architettonici di diverse epoche e stili verso cui si snoda l’impianto com-

positivo con un movimento sinuoso. Seguendo tale direzione la “natura morta” ci

introduce nell’insieme architettonico ideale, esposto come un amalgama di elementi

da contemplare. La forma netta dei dadi posati su una superficie perfettamente

bianca e neutra del primo piano, si declina in una forma fantastica e composita di

una straordinaria opera architettonica (quanto all’uovo, esso è presente anche in

L’ultima Thule (fig. 6), dove immediatemente rinvia alla pala di Brera di Piero della

Francesca e quindi alla sua valenza iconografica). Si sente che KS subisce un fascino

e vuole restituirlo allo spettatore. Se il dispiegarsi della “storia” (dell’architettura)

infatti viene letto a ritroso rispetto alla composizione dell’immagine, dove gli elemen-

ti antichi si dispiegano verso la superficie piana (che è una tipica frontiera estetica a

cavallo tra lo spazio rappresentato e quello occupato dallo spettatore), allora chi

guarda è invitato a “gettare i dadi” e a costituire la propria collezione di ricordi e

visioni (di luoghi e di elementi architettonici).

L’incisione Ingresso di Babilonia (Fig. 11, 1997) richiama un altro motivo caro a

KS, cioè la porta in quanto archetipo dello sbocco verso l’ignoto. In particolare questa

opera unisce l’idea dell’apertura verso l’insondato e il motivo della torre che simbo-

licamente indica in alto invitando a salire, una torre la cui cima è raggiungibile però

soltanto attraverso il tortuoso labirinto che ne avvolge convulsamente la base,

“imprigionando” lo slancio verso l’alto – è esplicita in questo senso la “citazione”

del motivo contenuto in Fune, menzionata in precedenza, dove il canapo avvolge

ed imbavaglia un busto “umano”. Un altro elemento di contrasto è tra l’infinita-

mente piccolo e il monumentale – un aspetto piuttosto raro e curioso (non sempre

riscontrabile in altre opere di KS) che forse indica implicitamente la piccolezza e

la sproporzione di ogni tentativo umano di superare la soglia dello scibile verso

l’insondabile immensità dell’universo, passando ineluttabilmente per la smisurata

Babilonia/Babele.

Tra le opere più recenti, che si iscrivono in una stagione molto più esuberante,

dove si moltiplicano le torri, le architetture e anche le stupende e delicate vedute di

Cracovia, quest’ultima divenuta un vero e proprio genius loci dell’universo dell’ar-

tista (Fig. 12 – Castello sopra la città, 2007 ), colpiscono in particolare due lastre
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“studio”, ciascuna con un tema apparentemente incompiuto: Noci e Lillà bianco
(Figg. 13 e 14, entrambe del 2005). In queste incisioni, che possono essere con-

siderate un dittico, la parola (la poesia) incisa (illeggibile sulla carta stampata

senza l’aiuto di uno specchio, perciò destinata in primis a chi sta di fronte alla

lastra di rame) assume un ruolo del tutto particolare, verbalizzando i ricordi per-

sonali riconducibili agli “oggetti” figurati (noci e lillà). Pare la messa in scena (intima,

ancora una volta) della sensibilità e della visione poetica contenuta nell’intera opera

figurativa di KS, come se l’artista volesse raffigurare e ripetere a se stesso che cosa sia

per lui l’arte figurativa. Ma ci si trova anche di fronte a quello che potremmo definire

il rovesciamento ecfrastico, dove non è la parola che cerca di restiruire l’immagine,

ma è l’immagine a restituire la parola. Non si tratta di un’effimera annotazione a

margine, si direbbe casuale – la parola è incisa (in-scritta) con tutto il peso che

questa porta con sé. Viene immortalato il ricordo per mezzo delle parole affian-

cate dall’immagine dando luogo ad un connubio felice, dove le due espressioni

si fondono organicamente ondeggiando tra il passato e il presente.

Lo stupirsi non sarebbe qui affatto strano
Se solo ne avessimo tempo.

(Wisława Szymborska)11

Fig. 11 – Bramy Babilonu, 1997
254 x 315 mm, bulino

11 Da Eccesso, in Gente sul ponte, Milano, Libri Scheiwiller, 2009.
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Fig. 12 – Zamek nad miastem, 2007
150 x 207 mm, bulino e mezzatinta
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Fig. 13 – Biały bez, 2005
147 x 210 mm, bulino,

acquaforte e mezzatinta

«Lillà bianco: Tanti anni fa c’era un giardino ricolmo di sogni. Nelle ultime giornate di aprile fioriva

il primo lillà. Cercavamo le “quintine” tra i fiori profumati. Sentivo sul viso il vellutato cedere della

fioritura. Violente e abbondanti piogge estraevano l’odore dell’entrata buia e delle scale. A giugno

il verde dei cespugli diventava più scuro, si avvicinava la fine della scuola e l’inizio dell’estate. Le

ciliegie annunciavano le vacanze in montagna o al mare. La nonna rimaneva a Cracovia. A dicembre

in un giorno grigio quel mondo si è fermato con un rametto di lillà bianco donato»

Fig. 14 – Orzechy włoskie, 2005
149 x 210 mm, bulino, acquaforte

«Noci: (Nelle prime settimane di scuola). Durante le prime calde giornate di settembre le noci cade-

vano. Spaccando a terra il succoso guscio verde. Essiccate nel solaio avevano un gusto del tutto

diverso. Il giardino era ormai diventato uno spazio bianco, addormentato e silenzioso. La fuliggi-

ne, nera e appiccicosa cadeva sulla limpida terra immacolata di neve. Vi sono stato al crepuscolo

tanti anni fa. Dietro la schiena sentivo il caldo delle stufe in ceramica con le bocche piene di cene-

re grigia. Un leggero profumo di pino si mescolava all’odore di zuppa di barbabietole. Stavo nel-

l’ingresso, con la paura del buio, tra il cortile e la porta di casa»
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Non ricordo molto di più. A volte non ricordo niente. Il mio passato è dentro di me,

ma quando provo a toccarlo, trovo solo il vuoto, come se fossi nato ieri e tutto ciò

che era successo prima fosse solo un fitta collezione di quadri immersi nell'ombra,

pallidi, dispersi nelle minuscole particelle atomiche [...]. La ressa di queste immagini

crea l'illusione della memoria e assomiglia alle fotografie, che pretendono di essere

una vita. Le seguo, cerco nella polvere tra i cubetti del lastrico del marciapiede di una

strada ben conosciuta, tra le crepe del pavimento.

(Piotr Pazinski, Pensione, Varsavia, 2009, p. 103). 

Immagina di essere a Varsavia. Guardi la città di cui i visitatori spesso dicono

semplicemente che è brutta. Da dove cominciamo la nostra passeggiata?

La prima domanda di un turista sarebbe: «Dove è il centro?». Ma qui andiamo

subito incontro alla prima difficoltà, poichè i varsaviani stessi hanno problemi nell'in-

dicare il posto più centrale della loro città: che sia il centro storico, chiamato «la

Città Vecchia»? o forse il Palazzo della Cultura, dedicato a Josef Stalin e eretto dai

bravissimi operai russi venuti apposta dall'Unione Sovietica? 

La Città Vecchia non è proprio così vecchia come il nome sembra indicare. Le

sue case dai colori dell'arcobaleno sono in un certo senso artificiali. La ragione è

che a seguito dell'insurrezione di Varsavia questa parte della città fu totalmente

distrutta. Non ne rimase più nulla, neppure un frammento di muro, e per questo

dovette essere ricostruita nuova di zecca ispirandosi prevalentamente ai quadri di

un pittore italiano: Bernardo Bellotto, detto Canaletto.

Che sia allora meglio attraversare la grande Piazza delle Sfilate e visitare il

monumentale Palazzo della Cultura? Prendere l'ascensore e guardare tutta la città

dalla terrazza del trentesimo piano? L'edificio, per tanti anni il simbolo della domi-

nazione sovietica, non porta più il nome maledetto del padrone del passato.

Piotr Pazinski, l'ultimo in una catena di generazioni

di Katarzyna Kasia

‘
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L'iscrizione stessa con il nome di Josef Stalin fu alla fine nascosta sotto una lam-

pada al neon. Ciò nonostante, sono in tanti a ricordare che quel marchio della

storia è sempre iscritto nel marmo d'elevazione. Un marchio infame, ancora oggi

fonte di vive discussioni: che fare con quel Palazzo? Distruggerlo – come tanti altri

monumenti d'epoca del socialismo reale? Nasconderlo – ma come? La questione

resta aperta.

Possiamo forse trovare un altro posto? Andiamo a vedere! Tra la Città Vecchia

e il Palazzo della Cultura si estende uno dei cimiteri ebraici più grandi al mondo.

Un cimitero strano, a cui mancano le tombe. Le case attualmente abitate furono

erette sulle rovine del Ghetto. I Tedeschi cominciarono ad innalzare i muri attorno

al quartiere ebraico il 1 aprile 1940. I portoni furono definitivamente chiusi nel

novembre di quello stesso anno. Nel marzo del 1941, un territorio di circa 3 chilo-

metri quadrati era abitato da 460 mila persone. In una stanza vivevano da 8 a 10

persone. Agli Ebrei di Varsavia era vietato uscire dalla zona del Ghetto, pena la

morte. La stessa sorte era in serbo per chiunque avesse dato aiuto ad un fuggitivo.

Esattamente 70 anni fa, il 19 aprile 1943, alla vigilia del Pesach, la Pasqua

ebraica, le truppe tedesche entrarono nel Ghetto per finire le deportazioni. Ma la

sorpresa dei Nazisti fu grande: essi erano ben lungi dall'aspettarsi una resistenza

armata da parte di gente affamata, distrutta dalle malattie, priva di ogni speran-

za. L'Insurrezione nel Ghetto di Varsavia durò fino alla metà del maggio 1943. Una

volta soppressa la rivolta all'ordine di Adolf Hitler la zona fu totalmente distrutta.

Non ne rimase che un oceano di rovine, ancora visibile nelle fotografie dell'epoca.

Così finì un'epoca importante nella storia di Varsavia e della Polonia, quella del

multiculturalismo, quando le nazioni coesistevano in relativa armonia. Dopo la

guerra, gli Ebrei di Varsavia semplicemente non c'erano più. Ne sopravvissero alcuni,

pochi, pochissimi: prigionieri dei campi di concentramento o trasportati in Siberia.

Tornati a Varsavia per ricostruirla e vivere di nuovo nelle proprie case, ci hanno

lasciato libri pieni di ricordi drammatici di una tragedia, per noi, incapaci di ricono-

scere e capire che «la gente ha creato quel destino per la gente», una cosa incom-

prensibile. Tuttavia proprio nella memoria di quella catastrofe, di fronte alla quale

anche la più fervida immaginazione impallidirebbe, è lì che i Sopravvissuti trovarono

risorse inimmaginabili.

E proprio la questione della nostra immaginazione diventa, paradossalmente,

un ostacolo a capire la verità. Dobbiamo ascoltare le testimonianze e almeno pro-

vare a capire ciò che era successo. Si pone quindi la questione del linguaggio. Nel

testo Riflessi del Nazismo Saul Friedländer scrive che in questo contesto ha luogo

una «paralisi del linguaggio»: incapaci di immaginarlo, siamo portati a sminuire le

60 Katarzyna Kasia
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dimensioni del crimine nazista. Dopo Auschwitz – scrive Friedländer – la distanza

tra il linguaggio e gli eventi sembra impossibile da superare. Forse è proprio questa

distanza a proteggerci dal peso insopportabile del passato.

Come possiamo quindi parlare della Shoah? L'unico discorso accettabile sarebbe

forse il resoconto dei Sopravvissuti? Dobbiamo limitarci alle testimonianze, appro-

vando in questo modo «la tentazione di tacere» (della quale parla George

Steiner)? Possiamo parlare delle cose che non sono immaginabili? Quali mezzi di

espressione dobbiamo usare per non cadere nel kitsch, o nella mancanza di sensi-

bilità? Per non ferire le emozioni di quelli che hanno sofferto e non cadere nella

trappola di un sentimentalismo di scarso valore? Georges Didi-Huberman, autore

del libro Immagini malgrado tutto, scrive che prima di tutto dobbiamo rifiutare la

categoria del «non immaginabile», perché quando la usiamo non siamo più capaci

di parlare, possiamo solo tacere. Così troviamo una specie di scusa: quando non

riesco a immaginarmi qualcosa, non sono in grado di parlarne e non devo provare a

eseguire nessuno sforzo interpretativo. Basta dire che la Shoah è impossibile da

immaginare. Ma questo non è vero: si parla di un crimine successo in un tempo e

in un posto che sono concreti. Come dice Friedländer, dimenticare significa operare

una «neutralizzazione progressiva», qualcosa di molto peggio delle manipolazioni

negazioniste. Il recupero del linguaggio diventa quindi, da questo punto di vista,

la cosa più importante.

L'arte contemporanea polacca affronta il tema della Shoah con le opere degli

artisti della cosiddetta terza generazione: cioè le persone che, essendo nate più o

meno 30 anni dopo la sua fine, conoscono la guerra solo attraverso i ricordi dei

nonni, le lezioni di storia, i libri e il cinema. Tra gli artisti visivi polacchi vale la pena

ricordare Mirosław Bałka, con le sue installazioni (come quel lavoro straordinario

esposto a suo tempo alla Tate Modern), Artur Zmijewski e le sue azioni e i film che

hanno provocato tante polemiche, oppure il più giovane tra loro, Rafał Betlejewski.

Una delle prove più commoventi nel campo letterario si trova indubbiamente

nel libro Pensione di Piotr Pazinski. In un’intervista l'autore dice: «Credo che della

Shoah ne possano parlare soltanto i Sopravvissuti. In mancanza di loro gli storici o

gli specialisti. E tutte le stilizzazioni dell'Olocausto, quei tentativi di camminare

nelle scarpe di un Sopravvissuto o di un morto – e vi sono molti libri di questo

genere – mi sembrano ingiuste».  Pazinski non prova a camminare nelle scarpe di

qualcun'altro. Con la pazienza di un archeologo, con la tenerezza di un nipote e

con grande sensibilità, egli scava negli strati della propria memoria, provando a

ritrovare le persone scomparse, i messaggeri di un mondo che non c'è più. Per fare

‘
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questo ritorna in quella che, prima della guerra, era una stazione termale molto

frequentata dagli abitanti di Varsavia, tra cui i nonni di Pazinski e i loro amici. Il

luogo, raggiungibile con un treno suburbano, si trova a Sródborów, vicino alla

cosiddetta "linea di Otwock", una zona che nel ventennio tra le due guerre era

per tre quarti abitata da Ebrei.

Piotr Pazinski parte per Sródborów alla ricerca di ricordi. È nel giardino attorno

alla pensione che, da bambino, imparò a camminare. È lì che ascoltava i discorsi

degli adulti, che costruiva le barche a vela con la corteccia degli alberi, che guar-

dava il cielo: «Pensione per me è stato un tentativo di ritornare alle radici. Ma non

alle radici di un'identità etnica, bensì alla fonte della mia immaginazione, della mia

visione del mondo. E proprio quella pensione mi ha dato uno spunto dal quale ho

potuto cominciare. Esisteva, ed esiste davvero a Sródborów. Le persone che asso-

migliano ai miei protagonisti arrivano da lì.  L'atmosfera specifica di quel luogo [...]

ha dato forma alla mia immaginazione». 

Nel suo libro Pazinski non usa grandi parole. Le ombre della guerra o della Shoah

si possono scorgere solo sullo sfondo. Sono come il paesaggio nel quale troviamo

una scatola di scarpe piena di vecchie fotografie, salvate dalla città in fiamme e

conservata come un tesoro vero e proprio. «Che cosa possiamo salvare dalla città

in fiamme? E dove portarlo? Forse meglio non averlo? La memoria pesa come un

macigno, sempre sveglia, non permette di addormentarsi. E questa, che non ha

salvato niente, guarda con invidia le cose che la nonna aveva riposto nella tasca

della sua giacca». Il nipote guarda le foto, i frammenti dei quotidiani. Grazie a loro

trova sia la storia della famiglia che la propria. È probabilmente questa la cosa più

importante nel romanzo di Pazinski: mostrare che la conoscenza delle proprie radici

permette di capire ciò che succede qui e ora. 

Dal punto di vista dell'autore ogni evento ha la sua particolare importanza. Più

generalmente, dalla prospettiva di un soggetto, questi momenti minuscoli creano

la verità della vita, il senso dell'esistenza. Quando ci restano solo le briciole di un

mondo che non c'è più, la ricerca diventa ancora più importante.

La narrazione di Pazinski non è eroica. Forse perché consapevole, egli coglie le

cose dalla giusta distanza, e soprattutto stima le penombre del passato. Non è un

maresciallo, seguito dalle truppe di soldati fedeli. È un antiquario e un depositario:

custodisce la memoria di un mondo che ogni giorno sbiadisce sempre più, prossi-

mo a sparire. 

Non è solo in Pensione che Pazinski si fa custode della memoria. Oltre che l’orga-

nizzatore delle “Giornate del Libro Ebraico” (giunte quest’anno alla sedicesima edizione),

egli è redattore di «Midrasz», il mensile dedicato alla cultura ebraica polacca. 

‘
‘

‘‘

‘
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Pazinski ha anche pubblicato un volume sul suo autore preferito, James Joyce

(Albero e Labirinto), e una guida turistica di Dublino sulle traccie dei protagonisti

dell’Ulisse. Ma credo che sia proprio in Pensione che parli nel modo più interessante.

Il libro, uscito nel 2009, è stato apprezzato e premiato in Polonia ed in Europa,

dove ha ricevuto tra gli altri il Premio Letterario Europeo.

È di prossima uscita la sua nuova fatica: una serie di racconti intitolata Strade
aviarie. Questa volta Pazinski decide di passeggiare per le strade di una fantoma-

tica Varsavia – città che egli conosce benissimo – alla ricerca della gente che non

c'è più. «Non provo a ricostruire la Varsavia di allora. Credo che una tale ricostru-

zione sia impossibile. Pian piano le ultime traccie di quel mondo stanno sparendo

e ben presto tutto sarà coperto dai grattacieli!». Ma prima che questa scomparsa

avvenga, possiamo almeno provare a camminare per strade inesistenti, salvando

così la memoria, e con essa noi stessi. 

‘

‘

‘
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Mir fehlt etwas, wenn ich keine Musik höre, und wenn ich Musik höre, fehlt mir erst

recht etwas. Dies ist das Beste, was ich über Musik zu sagen weiss.

(Robert Walser, Musik, 1904)

Michal Libera, curatore dell’opera dell’artista polacca Katarzyna Krakowiak,

scelta a rappresentare la Polonia alla 13a Mostra Internazionale d’Architettura di

Venezia (di cui poi vinse il primo premio), un giorno si trovò di fronte ad un pro-

blema. Doveva spiegare, in un paio di pagine da inserire nella brochure di testi che

avrebbe accompagnato l'istallazione, in cosa consistesse il progetto intitolato

Making the walls quake as if they were dilating with the secret knowledge of great
powers. L’installazione era un enorme sistema d’ascolto (listening-system) che riuti-

lizzava uno spazio già esistente. L'architettura veniva pertanto considerata come

una cassa sonora, un mezzo che canalizza e trasforma il suono che giunge alle

nostre orecchie.

Ma come rendere conto a parole dell’idea di un’architettura costruita di suono?

Michal Libera vi riuscì adottando un argomento bizzarro e personale. Da bambino,

la notte, disteso nel suo letto, ascoltava i genitori che discutevano in cucina spesso

controvoglia (da qui il conio “contro-intercettazione ambientale” o counter-eaves-
dropping). Ciò significava che in un certo senso le pareti, la geometria delle stanze

di una casa, di un appartamento sono impregnate di suono: non sarebbe più utile

incanalare e utilizzare, impiegare quel suono piuttosto che fingere che non esista? 

L’azione del suono sulle persone, sia esso a livello fisico o psicologico, è uno dei

temi centrali della riflessione di Libera. Questo è il caso per esempio dell’audio

dramma The tape never lies (si può vedere: http://vimeo.com/34362314).

Michal Libera: scrivere il suono

di Alessandro Facchini
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La nascita della pièce mi è stata raccontata dallo stesso Michal Libera durante

un aperitivo una sera del maggio scorso. Il resoconto, fedele e non, di quanto narra-

tomi è il seguente.

Ero lì seduto da diversi minuti, sul bordo del divano nel soggiorno di Rinus

van Alebeek, scrittore-manipolatore di suoni olandese, con indosso la giacca

chiusa e le scarpe ben allacciate. Mi trovavo in una posizione scomoda. Guardavo

l'orologio. Guardavo Rinus, sorridente e soddisfatto in piedi di fronte a me.

Volevo andarmene da quel posto. D'altra parte sarei già dovuto essere sulla sca-

letta del mio volo per Varsavia.

Ma tornai a guardare il vecchio mangiacassette nero di fronte. Con uno sbuffo

abbassai lo sguardo e sconfitto decisi di restare. Rinus fece partire il marchinge-

gno che si mise a suonare quello che mi sembrava essere il Cycle des Souvenirs,

una delle opere di Luc Ferrari che preferivo.

Iniziato alla fine degli anni novanta il Cycle era originariamente un'installazione

per sei lettori compact disks e quattro videoproiettori e faceva parte del progetto

che il compositore francese chiamò “sfruttamento dei concetti”.  

L'idea, suggerita dal titolo, era quella di attingere a concetti come i cicli

sovrapposti, il quotidiano, l'aneddotica, il minimalismo e la memoria, utilizzati da

Ferrari durante tutta la sua carriera. Nel caso specifico egli utilizzò e sovrappose

per esempio i suoni della strada dove nacque con il rumore della moglie mentre

si mette il rossetto (o almeno così pare); suoni che lo stesso alternò ad alcune

note trasfigurate del Misterioso di Thelenious Monk, e così via.

Ora, il fatto è che mi sembrava di perdere completamente il ricordo che

avevo dell'opera in questione di Ferrari e questo mentre persistevo nell'ascoltare

la registrazione della riproduzione del Cycle da parte di Rinus.

In che senso «la registrazione della riproduzione dell’opera di Ferrari»? Domandai

a Libera.

Tempo addietro Rinus andò a trovare Brunhild Ferrari, la moglie di Luc Ferrari,

nel suo piccolo e umido appartamento a Montreuil, poco fuori Parigi. Una volta

entrato le disse:

You will sit here in silence

and I will listen to the music of your dead husband

and I will wander around the flat wherever I wish

and I will do whatever I want to in it

I will hold the microphone in my left hand and in my

66 Alessandro Facchini
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right – a small tape recorder

I will listen to his composition from the first to the very last second

and then I will do with it as I want

you will sit there calmly

holding in your arms that little book with the memories of your husband

and when I say so – you will read it out loud

so loud that I will be able to hear it from the furthest

corner of your home.

Quanto registrato nel sobborgo parigino, senza missaggio, brutto, era quello che il

mangianastri stava riproducendo e che io non riuscivo a smettere di ascoltare.

Si ha la tendenza a credere che la riproduzione di un suono registrato sia un

fatto positivo, come l'addizione tra numeri naturali. Ora, io credo che in realtà a

volte si debba piuttosto fare riferimento all'addizione tra numeri interi. Ciò signi-

fica che in alcuni casi io posso addizionare qualche cosa a 5, e ritrovarmi in nega-

tivo, diciamo a -3. Questo è quello che Rinus stava facendo con me e che aveva

già fatto in precedenza con Brunhild.

That is

to reproduce

to her

his own recording

or the recording

of her

husband

until any traces

of her

memories

of the recordings

of her husband

will vanish forever.

Sociologo, produttore, curatore e critico musicale ma soprattutto una delle

figure più interessanti e coraggiose della Polonia creativa di oggi, Libera scrive sul-

l'ascoltare e sulle sue implicazioni. Con sforzo e passione si cimenta nella folle

impresa di dare voce a tutte le sfaccettature dell’esperienza sonora.

Il ratto subìto a casa di Rinus e la problematica in cui si innesta costituisce parte

di The tape never lies, terzo ed ultimo capitolo di Spoken Exhibitions. An institutional
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Opera in Three Acts, un'opera creata con Sebastian Cichocki (vice-direttore del

Museo d’Arte moderna di Varsavia), Grzegorz Piatek e Jarosław Trybus vincitori del

Leone d’oro alla Biennale d’Architettura di Venezia del 2008 e presentata nel 2011

a Bruxelles, Mosca, Londra, Berlino e Kiev.

Incentrato su opere mitologiche, mai realizzate o dimenticate della storia della

cultura polacca del XX secolo, il progetto si sviluppa come un concerto di voci tratte

da note, manifesti, declami esistenti e fittizi di artisti polacchi (e non).

Il resoconto degli eventi iniziali curati in modo immaginario da Michal Libera

nella pièce comincia con la descrizione della creazione dell’unica composizione

elettroacustica del grande compositore polacco Krzysztof Penderecki, fatta sulla

base unicamente della registrazione di due voci (soprano e baritono).

At the beginning of the year, the composer received a commission for a piece

to be recorded on tape

Over the next few weeks the composer devotes himself to working on a

sheet of paper the music score we are particularly interested

that he called Psalmus

For a few early-spring weekends of that year at Malczewskiego street in

Warsaw the composer, together with his friend a sound engineer Eugeniusz R.

worked on recording the music score onto tape

April 10th 1961 the premiere of the composition in Stockholm

From the day of the Swedish premiere neither the creators nor the recipients

heard any other rendition of the Psalmus composition

furthermore no one had even seen the music score it was replaced with the

tape recording which turned out to be the perfect execution of the piece and is

still considered to be the composition itself today

– as a music score which is its own rendition

La problematica centrale in questo caso, come per la rivisitazione di van Alebeek

del lavoro di Ferrari, consiste nel fatto che si ha a che fare con la registrazione con-

sapevole di una fonte sonora, un processo molto simile, secondo Libera, a quello

d’auscultazione, pratica perfezionata dal medico francese René-Théophile-Hyacinthe

Laennec, inventore, nel 1816, dello stetoscopio. Ed è su questa analogia che si innesta

la terza immagine di The tape never lies. Il microfono, come lo stetofonendoscopio,

disvela senza pudore i suoni intimi del “paziente”. Per Libera, van Alebeek in quel-

l'appartamento nel sobborgo parigino, non fece che ricalcare le “orme artistiche” di

Laennec.
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«Please take off your shirt»

«I will place the stethoscope on your back»

«You will feel an unpleasant cold device»

«Don’t be afraid»

Laennec, ci dice Libera, è a suo modo uno dei fondatori della sound-art, poiché ha

capito:

– that he himself is not necessary in this performance

– that he can go out and leave the man with the stethoscope being sure

of the next renditions of his work

– that the man will use the stethoscope to listen to his lungs every day

Il paziente non avrà così che da ripetere il gesto auscultativo originario su se

stesso, ogni giorno. Ed ogni giorno sentirà qualche cosa di diverso così che in ogni

momento la memoria dei suoni della prima volta sarà costantemente cancellata.

A fine giugno è stata pubblicata dalle edizioni di Krytyka Polityczna una raccolta

di scritti di Michal Libera intitolata Una realtà perfettamente ordinaria. Sociologia,
geografia o metafisica della musica. Tutte  le citazioni del presente testo sono tratte

da The Tape Never Lies, terzo atto (scritto da Libera) di Spoken Exhibitions. An
institutional Opera in Three Acts.

LUC FERRARI, Cycle des Souvenirs (1995-2000), Exploitation des Concepts No 2. 

Bue Chopsticks, 2002.

RINUS VAN ALEBEEK plays Luc Ferrari Cycle des Souvenirs, Bôlt, 2011.

KRZYSZTOF PENDERECKI, Psalmus (per nastro magnetico), 1961.
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Pietro Marchesani e la cultura polacca, a cura
di Laura Novati, Milano, All’Insegna del Pesce
d’oro, 2012, p. 160. 

Il primo febbraio del
2012 muore Wisława
Szymborska, una delle
poetesse più interes-
santi che la Polonia
abbia concesso al pano-
rama letterario euro-
peo. Qualche settimana
più tardi nelle nostre
librerie (e sorprendente-

mente anche nei grandi magazzini) appare un
grosso libro, un Adelphi tascabile color azzurro
pastello: La gioia di scrivere, tutte le poesie
(1945-2009), un’antologia completa del lavo-
ro poetico della scrittrice polacca, premio
Nobel nel 1996. È Pietro Marchesani, classe
1942, traduttore, insegnante di letteratura
polacca tra i più noti in Italia, ad occuparsi del
volume, firmando una gradevolissima ed
appassionata introduzione. Lo stesso, beffa
del destino, era venuto a mancare qualche
mese prima della morte della Szymborska, nel
novembre del 2011.  

Nessun grosso Adelphi per Marchesani,
come spesso accade ad accademici e traduttori,
ma una pregiata pubblicazione “All’Insegna
del Pesce d’Oro” curata dall’amica e studiosa
Laura Novati: Pietro Marchesani e la cultura

polacca. Il libro è una rassegna postillata e di
alta qualità di tutta la carriera di Marchesani,
studente, negli anni Sessanta, alla Cattolica di
Milano sotto l’attenta guida del filologo slavi-
sta Sante Graciotti, il quale spronava i propri
studenti ad avventurarsi nel complesso mondo
«di là della cortina di ferro» per saggiare diret-
tamente gli intricati panorami politici e sociali
instaurati dal dilagante espandersi della tiran-
nia comunista russa. Prima a Leningrado, dove
ricorda Marchesani «si pativa quasi la fame», e
poi all’università Jagellonica di Cracovia nel
1968 (istituto che nel 2000 gli assegnerà la
laurea honoris causa), cittadina che presto
diverrà una “città dell’anima”, indelebilmente
impressa nel cuore del giovane Marchesani.

Cracovia è vita. A colpire il traduttore «l’in-
tensità della […] vita intellettuale e artistica,
un fervore mai spentosi malgrado le stagioni
di decadenza che pure essa conobbe nei secoli
[…] la bellezza della città, la cortesia e la gen-
tilezza di ascendenza asburgica, la vivacità
intellettuale in campo artistico e teatrale” che
contribuiscono velocemente a fare di questa
città polacca un punto centrale presente e
futuro della vita di Marchesani. È in questi anni
che lo studioso stringe amicizie destinate a
durare fino alla fine: Alina Kalczynska (una
«bellezza lunare») giovane artista che anni
dopo avrebbe sposato Vanni Scheiwiller;
Elzbieta Jogałła, sua allieva e più tardi direttri-
ce dell’Istituto polacco a Roma, autrice di una
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commovente postfazione che chiude il libro
all’Insegna del Pesce d’Oro. Ma soprattutto
Marchesani entrerà in contatto con i poeti e gli
scrittori che sarebbero divenuti oggetto del
suo lavoro di traduttore. In seguito il ritorno in
Italia, il primo incarico all’Università di Genova,
poi alla Sapienza di Roma (dal 1988 al 1991) e
infine ancora a Genova, anche se, ricorda la
Novati nella sua bella introduzione, in questi
anni la sua casa rimane sempre Milano, dove
collabora con alcune delle più importanti rivi-
ste letterarie milanesi e alcuni noti quotidiani:
«Alfabeta», «Lettera internazionale», «Tutto-
libri», il supplemento settimanale de «La stampa»
di Torino.

Pietro Marchesani e la cultura polacca è un
compendio che si limita a prendere in conside-
razione solo le traduzioni dal polacco attuate
dallo studioso, non citando per cui gli impor-
tanti lavori di saggistica proposti negli anni da
questo prolifico autore: una rassegna che, agil-
mente, citando per ogni opera poetica un
brano dell’introduzione originale di Marche-
sani e un testo a scelta della raccolta, mette in
luce il lavoro di una vita, un lavoro che ha con-
tribuito a mostrare all’Italia la vera essenza e la
potenzialità di una (in parte) offuscata cultura
letteraria polacca.

Così, in apertura del libro, ecco la prima
traduzione del 1981: essenziali memorie della
Piccola Apocalisse di Tadeusz Konwicki, un
testo inizialmente clandestino, legato alla par-
ticolare e feroce situazione politica polacca
degli anni Settanta e dei primi anni Ottanta,
animata dalle fitte proteste operaie. Nel 1981
Marchesani firma anche la traduzione del pre-
mio Nobel (1980) Czesław Miłosz con il volu-
me Il castigo della speranza, opera che inau-
gura la collaborazione (e l’amicizia) con Vanni
Scheiwiller. Segue, nel 1984, la traduzione dei
Pensieri spettinati di Stanisław J. Lec, sagaci
aforismi anti-staliniani pubblicati da Bompiani,
casa editrice con la quale Marchesani collabo-
rerà vivacemente grazie all’amicizia con Maria
Corti. Nel 1985 appare presso “All’Insegna del

Pesce d’Oro” Rapporto dalla città assediata di
Zbigniew Herbert, personaggio un po’ scorbu-
tico e controverso, che Marchesani conosceva
personalmente. Al centro del discorso poetico
sempre i complessi accadimenti politici che
dilaniavano la Polonia tra gli anni Settanta e gli
anni Ottanta. Una raccolta omonima di
Herbert, ma comprendente un corpo di poesie
più ampio, verrà pubblicata più tardi da
Adelphi (ancora oggi reperibile), curata, in
ogni caso, sempre da Marchesani. Nel 1991 la
traduzione del romanzo Gli indemoniati di
Witold Gombrowicz, punta di diamante della
letteratura polacca, ben noto in Italia, pubbli-
cato presso Bompiani e ancora oggi reperibile.
Nel 1993 la traduzione di un altro romanzo:
Moniza Clavier di Sławomir Mrozek, autore in
Italia conosciuto in particolare per l’opera tea-
trale pubblicata da Einaudi.

Nel 1993 ha inizio pure la fortunata serie
di traduzioni della Szymborska, con La fiera
dei miracoli pubblicato da Scheiwiller. Segui-
ranno poi, sempre per Scheiwiller, Gente sul
ponte nel 1996, anno del Nobel (libro che van-
terà più di dieci edizioni), e nel 1997 La fine e
l’inizio. Poi, di seguito, svariate altre edizioni
sempre firmate Scheiwiller, fino a La gioia di
scrivere. Tutte le poesie (1945-2009), «fortu-
natissima idea editoriale» proposta da Adelphi
a Marchesani, che ne è traduttore e curatore.
È soprattutto la gentilezza, l’utilizzo cristallino
e quasi vitreo della parola, della poesia della
Szymborska ad incantare Marchesani, che alle
traduzioni si dedicava fino a otto ore al giorno,
ricercando, come era proprio della sua perso-
nalità filologica e perfezionista, la migliore ver-
sione che poteva accoppiarsi con l’originale
polacco. 

Prima degli ultimi lavori, interamente dedi-
cati alla Szymborska, Marchesani aveva avuto
il tempo di dare avvio ad un interessante pro-
getto personale, una collana diretta, o meglio
inventata dallo stesso traduttore, arenatasi
malauguratamente nel 2004: i Taccuini, di cui
usciranno solamente quattro numeri, tutti
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curati dallo stesso Marchesani per le edizioni
Scheiwiller. Successivamente, nel 2001 Kaddish.
Pagine su Tadeusz Kantor di Jan Kott, critico
teatrale e saggista polacco, morto in quello
stesso anno. Nel 2002 Taccuino d’amore di
Wisława Szymborska: «ventisei poesie scelte e
montate da Pietro Marchesani intorno al tema
dell’amore». Nello stesso anno il terzo taccuino:
Posta letteraria della Szymborska. Una spasso-
sa collezione di risposte e consigli a giovani
scrittori che la poetessa polacca aveva pubbli-
cato durante gli anni di collaborazione con il
settimanale letterario di Cracovia «Zycie
Literackie», dove dal 1953 (fino almeno al
1966) dirige il settore della poesia. Così scrive
ad esempio la poetessa ad un aspirante poeta
un po’ troppo tecnico: «Lei ha un’immagine
sbagliata dei poeti. Da che mondo è mondo,
non ce n’è stato uno che contasse le sillabe
con le dita. Il poeta nasce con l’orecchio. Con
qualcosa deve pur nascere». Infine l’ultimo
taccuino, nel 2004: Il guanto rosso di Tadeusz
Rózewicz, unico poeta polacco ad essere
conosciuto in Italia già negli anni Sessanta,
grazie ad un’edizione Mondadori curata da
Carlo Verdiani, Colloqui con il principe (1964),
della quale Marchesani è dichiaratamente
debitore riprendendone liberamente le tradu-
zioni.

Pietro Marchesani e la cultura polacca è
quindi una sorta di ringraziamento, di memo-
ria, pensato dai soliti cari amici. Ma a ringra-
ziare Marchesani sarà anche il lettore di questo
piccolo gioiello: scorrendo le pagine si impara
la passione, la dedizione, la costanza con la
quale un uomo di lettere, uno studioso, si è
dedicato ad una cultura così differente (ma
forse non così tanto) da sé e da noi. Si ringrazia
lo studioso, il Professore, il traduttore per aver
reso possibile una lettura, un accostamento,
una immedesimazione a chi, sprovveduto
come il sottoscritto, di cultura polacca sapeva
poco o niente. Per cui non rimane che un gen-
tile inchino. Grazie.

(Andrea Bianchetti)

EUGENIUSZ TKACZYSZYN-DYCKI, Una notizia
dall'ultimo minuto, a cura di Alessandro
Amenta e Lorenzo Costantino, Rovigo,
Il ponte del sale, 2012, p. 109.

Spesso la letteratura tra-
sforma gli uomini in
spettri. I molti doppi che
popolano la pagina scrit-
ta isolano il soggetto
fino a farlo scomparire.
Quello che rimane di un
autore è l'opera. La sua
vita è solo un'ombra
ben più pallida dell'im-

maginario – ciò che conta sono i segni del suo
passaggio attraverso il linguaggio. Il «bianco e
torbido solco» (Herman Melville) che indica al
lettore che la foresta dei simboli è stata scom-
pigliata dalla mole di un animale in fuga.
Anche quando la creazione ha forti connota-
zioni autobiografiche, chi scrive pratica l'arte
dell'invisibilità. La ragione, in fondo, è evidente:
per uno scrittore, diceva Arthur Rimbaud, «la
vita» sarà sempre «altrove».

È proprio in un «altrove» che la recente
pubblicazione Una notizia dell'ultimo minuto
del poeta polacco Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki
(Il ponte del sale) ci vuole condurre. Nato nel
1962 a Wólka Krowicka, nel sud-est della
Polonia (al confine con l'Ucraina), è considerato
oggi una delle figure più singolari della scena
letteraria del suo paese.

Il grande poeta Czesław Miłosz (conterra-
neo di Tkaczyszyn-Dycki) scriveva nel 1942 che
«la poesia che non salva / I popoli né le perso-
ne» non è altro che «Una cantilena di ubriachi,
a cui […] verrà tagliata la gola». Forse la poesia
capace di salvare qualcuno o qualcosa è solo
quella che si pratica (poiché questo è, in
fondo, la poesia: una pratica) attorno alle ferite
che non si possono rimarginare. Nei paraggi
degli strappi sempre aperti. Dove la speranza,
finalmente, è messa al bando una volta per
tutte e non c'è spazio per le rassicurazioni del
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senso comune. Chi produce versi frequentando
quelle zone, spesso riesce a consegnare al
mondo un'opera densa e luminosa.  

Tkaczyszyn-Dycki è uno di questi autori.
«Poeta del margine» come giustamente lo
definiscono Lorenzo Costantino e Alessandro
Amenta nella prefazione al volume, lo scritto-
re elabora da tempo (sono ben dodici fino ad
oggi i libri da lui pubblicati) un percorso lirico
che si presenta come «un unico componimen-
to», un'«infinita narrazione» i cui i versi si
richiamano, internamente, a vicenda – come
in un labirinto di specchi. Da questo punto di
vista Tkaczyszyn-Dycki è certamente uno scrit-
tore puro: allo stesso modo del Marchese De
Sade, di Franz Kakfa, di Samuel Beckett e di
altri ancora, egli lavora incessantemente ad un
unico discorso.

Ma chi sono i protagonisti, i doppi, che
popolano l'«altrove» di questa poesia? Tre,
forse quattro, sono a mio avviso gli attori prin-
cipali che attraversano ossessivamente le quar-
tine dello scrittore polacco: la madre, l'amico,
il padre (in modo del tutto particolare) – infine,
la poesia stessa. Le prime tre sono presenze
fantasmatiche, mortifere, gravate dal peso di
un vissuto più che ingombrante.

La più invadente di queste è certo quella di
una madre «mai vista sana di mente». Una
madre che «beveva l'aceto in mancanza di
alcol denaturato», che ha insegnato all'Io poe-
tico che «la schizofrenia è come un cane sen-
z'osso». Una madre che è il significante bale-
na che colma con la propria dismisura l'imma-
ginario dyckiano (in questo, e non solo, la sua
scrittura è vicina a quella di un grande poeta
russo degli inizi del secolo: Sergej A. Esenin) e
dalle cui folli idee il poeta dice di avere attinto.

Se quella della madre è una presenza che
rivela al poeta, e successivamente al lettore,
soprattutto le zone del fuori limite della follia
e dell'incontrollabile senza forma, quella del-
l'amico è invece un'entità che testimonia della
morte (anche in questo l'atteggiamento il
poeta è eseniniano: «Arrivederci, amico mio,

arrivederci» scriveva il poeta russo prima di
togliersi la vita nel 1924): «il mio amico è
morto / e dai morti non risorgerà» leggiamo
tra le pagine de Il libro del pellegrino (1992).
Oppure tra quelle del Liber Mortuorum (1997):
«il mio amico è malato». L'amico, il compa-
gno, è inoltre colui che accompagna l'Io nar-
rante nei corridoi della degradazione – poiché
quella di Tkaczyszyn-Dycki, come viene esplici-
tato dai curatori del volume, non è una
«immersione nostalgica o entusiastica nei sob-
borghi», tanto meno una «scoperta serena o
appassionata della sessualità e del corpo».  

Quella del padre è invece una figura taciu-
ta e rimossa fino alla fine. Solo nell'ultima rac-
colta, intitolata Il nome e il marchio (2011), la
“questione paterna” si affaccia sulla pagina. E
quando questa si rivela il poeta ci dice di sé ciò
che già avevamo presagito: «sono venuto a
dirti / che non ho un padre». E ancora: «non
godo dei favori di un padre». Se la madre per
Tkaczyszyn-Dycki è una mole fagocitante, il
padre risulta essere meno palpabile di un'om-
bra – di un riflesso che indica il perimetro del
vuoto e dell'assenza.

Infine, tra i versi impattanti e al contempo
sottili di questo autore, leggiamo delle profon-
de considerazioni sul «fare poesia» – quella
poesia che, come diceva Miłosz, dovrebbe sal-
vare i popoli e le persone. Per un poeta come
Tkaczyszyn-Dycki essa nasce in quei luoghi in
cui le cose non hanno più il loro nome. Dove
oscillano le ossa degli scheletri e si ode la risata
lacerata della pazzia. Chi bazzica queste piste,
perché così gli è stato «assegnato in sorte»,
come scriveva Pier Paolo Pasolini, può solo cer-
care di tenere testa al suo demone trovando
un proprio modo di nominare l'innominabile:
«perché la poesia esige (come una preghiera /
per i morti) nomi sempre nuovi». I versi sono
quindi «un fuoco ancora / più grande della
malattia» con cui incamminarsi, disillusi, verso
una sorta di rogo della purificazione.

(Daniele Bernardi)
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ADAM ZAGAJEWSKI, L’ordinario e il sublime.
Due saggi sulla cultura contemporanea,
Bellinzona, Casagrande, 2012, p. 80.

Nato a Leopoli, antica provincia dell’impe-
ro austro-ungarico (ora territorio ucraino), alla
fine dell’ultimo conflitto mondiale, Adam
Zagajewski è cresciuto a Gliwice, cittadina
prussiana assegnata alla Polonia dai trattati di
pace. La vocazione di poeta, scrittore e saggi-
sta lo ha condotto per l’Europa e per il mondo,
da Cracovia a Berlino, da Parigi agli Stati Uniti.

La sua scrittura limpida e calibrata rivela
una lucida intelligenza umanistica e una pro-
fonda familiarità con la tradizione occidentale,
e solo in filigrana lascia trasparire la vibrazione
dell’impeto che contraddistingue l’origine
polacca. Nella contingenza delle pagine di
questo esile saggio (i cui testi, editi per la
prima volta nel 2002 e apparsi in inglese nel
2004, vengono ora riproposti in traduzione
italiana in seguito alla partecipazione dell’au-
tore al Festival Babel di Bellinzona), la sua mul-
tiforme esperienza d’intellettuale coglie l’occa-
sione di spendersi in difesa dell’ardore (così
s’intitola il primo dei due interventi che com-
pongono il volume), a sostegno dello slancio e
delle alte aspirazioni su cui si librano la scrittura
letteraria e il fare artistico.

Interpretando le dinamiche della contem-
poraneità, Zagajewski denuncia la progressiva
riduzione di letteratura e arte a mero processo
distruttivo, ad operazioni in negativo in cui alla
pars destruens non corrisponde più il fonda-
mentale complemento edificante. Persino
l’ironia – ammonisce – quell’ironia umanistica
densa di saggezza e informata di misura, un
tempo «correttrice» dell’ardore (p. 21), è
degradata in sarcasmo, in perenne disillusione,
in uno scetticismo sistematico che finisce per
mutarsi in «una variante piuttosto perversa
della certezza» (p. 22). Se Ortega y Gasset
lamenta la condanna all’ironia dell’avanguardia
novecentesca, Zagajewski ribadisce con con-
vinzione che «una permanenza troppo prolun-
gata nel mondo dell’ironia e del dubbio» non

può che suscitare «il desiderio di un nutrimento
diverso, più sostanzioso» (pp. 15-16).

Consapevole che il limite della condizione
umana giace nel suo continuo distendersi nel-
l’intermezzo tra i particolari della realtà mon-
dana e la regione delle ascensioni platoniche,
in cui non è dato riposare in perpetuo, ci ricorda
che, da sempre, la sfida dell’arte si gioca nella
insondabile calibratura di proporzioni e miste-
ro. Senza pretendere di sciogliere l’enigma,
perché – come egli stesso suggerisce in veste
di poeta – «La poesia cresce sulla / contraddi-
zione, ma non la ricopre» (Ode alla molteplicità,
in Dalla vita degli oggetti, Milano, Adelphi,
2012, p. 31). Il linguaggio della creazione arti-
stica è chiamato a corrispondere degnamente
alle improvvise sollecitazioni dell’ignoto, all’espe-
rienza intermittente e precaria del sublime.

Nelle sue considerazioni sullo stile elevato,
che costituiscono la seconda parte del saggio,
l’autore confessa il timore non infondato che
l’espressione letteraria si stia tramutando
senza rimedio nel «chiacchiericcio incessante
di artigiani soddisfatti di sé» (p. 40) di cui tutti,
troppo spesso, facciamo esperienza; in un
discorso sempre più costretto nei limiti angusti
della quotidianità materiale, intimidito dalla
eventualità di un’apertura di senso. Pur plau-
dendo agli esiti più alti della rivoluzione stilistica
novecentesca, Zagajewski richiama con corag-
gio l’attenzione sui tanti «poeti rimasti quasi
paralizzati dagli scarni mezzi espressivi» (p. 45)
e teorizza che «il quotidiano privato della pos-
sibilità dell’eroico e del sacro […] non può
costituire il fondamento ontologico di un’este-
tica convincente» (p. 49). E invita la nostra
inquieta contemporaneità, orfana delle cosmo-
logie del passato, ad una «modestia metafisica»
(p. 60) che non trascuri quel che le è concesso
in visione e linguaggio, capace d’intravedere in
ogni frammento del reale una «mistica per
principianti, / un corso introduttivo, prolego-
meni / di un esame  rimandato / a più tardi»
(Mistica per principianti, in Dalla vita degli
oggetti, p.114).

(Federica Alziati)
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LAURA PLEBANI è nata nel 1985 in provincia di Milano da padre italiano e madre
polacca. È cresciuta in Italia rimanendo molto legata alla Polonia, in cui è tornata
spesso negli anni, con la famiglia e da sola. Ha studiato Arte Applicata alle supe-
riori e si è laureata in Linguaggi dei Media all'Università Cattolica di Milano, con
una tesi sul rapporto tra il cinema contemporaneo e il capoluogo lombardo. Nel
2011 si è diplomata in regia presso il Centro Sperimentale di Cinematografia di
Roma. Lavora a Milano, in una casa di produzione pubblicitaria. Ha realizzato
numerosi corti di vario formato, spaziando tra finzione, documentario e generi più
sperimentali. Ora sta portando avanti un progetto di documentario sul passato
della sua famiglia, a cavallo tra Italia e Polonia, raccontato attraverso il ritrovamento
di alcune lettere scritte dalla nonna alla madre negli anni ’80. Le foto presentate
in questo inserto fanno parte della ricerca per questo progetto filmico.
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