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Polonia




FRANCOIS ROSSET & professore di letteratura francese e decano della Facolta di lettere
dell'Universita di Losanna. Di madre polacca, ha soggiornato in Polonia tra il 1981
e il 1989. Parte delle sue ricerche & dedicata alla diffusione della cultura polacca in
Francia e in Europa.

FLavio STRoPPINI (Gnosca, 1979) ha conseguito il master in tecniche della narrazione
(Scuola Holden). Scrittore in prosa e poesia, € autore e regista di radiodrammi per
la Radio della Svizzera Italiana, oltre che autore e regista teatrale. Sue sceneggiature
sono state presentate in vari Festival Cinematografici Internazionali. Si occupa di
narrazione del territorio. www.flaviostroppini.com.

RoBerT REDMER (Wroctaw, 1965) passa la sua giovinezza in Polonia e nel 1982 si
stabilisce in Svizzera, a Lugano. Si e laureato presso I'Universita di Friburgo in
Storia dell’Arte moderna e in Slavistica e quindi ha perseguito I'MBA all’Universita
di Bologna. Nel tempo libero dall’attivita professionale e dagli impegni in famiglia
approfondisce il suo interesse per |'arte, soprattutto figurativa.

KaTtarzyNA KasiA, filosofa e traduttrice, si & laureata all'Universita di Varsavia e ha
scritto una tesi di dottorato sulla teoria della formativita di Luigi Pareyson. Grazie
alla borsa di studio del Ministero degli Affari Esteri della Repubblica Italiana, ha
studiato anche all'Universita degli Studi di Torino. Insegna all'Accademia di Belle
Arti e all'Accademia Teatrale di Varsavia. Collabora con molte riviste scientifiche
e popolari e con la radio polacca.

ALESSANDRO FACCHINI @ professore assistente alla Facolta di Matematica, Informatica
e Meccanica dell'Universita di Varsavia e ricercatore associato al Laboratorio di
Storia delle teorie linguistiche dell'Universita di Parigi 7. Si occupa di logica, princi-
palmente matematica, e di filosofia della logica e del linguaggio. A Varsavia, con un
piccolo gruppo di artisti ha formato il collettivo Brutaz, che si produce ed organizza
eventi di musica elettronica sperimentale.



Ai lettori

Capita che una lingua, un popolo e una cultura si impongano improvvisamente
all'attenzione, uscendo, per un insieme di circostanze piu 0 meno legate tra loro,
dal colpevole oblio che caratterizzava il nostro rapporto con essi. Strani e simili
casi, favoriti anche dall’'ultima edizione del festival di letteratura e traduzione
“Babel” di Bellinzona (che ringraziamo per la collaborazione), hanno voluto che
fosse questo il turno della Polonia.

Bisognera quindi intendere il presente fascicolo come una sorta di appendice
cartacea a margine di una rete di incontri e di scambi culturali che datano allo
scorso mese di settembre, con in aggiunta alcuni contributi ad hoc nati in seno
alla redazione o stimolati da collaboratori (un pensiero vada soprattutto a Robert
Redmer) particolarmente sensibili all'argomento.

| lettori noteranno, scorrendo le biografie degli autori nella pagina qui a fianco,
la significativa presenza di studiosi polacchi di seconda generazione: questa vorrebbe
essere la chiave di lettura del fascicolo, che altro non & se non un interrogarsi sulla
diffusione della cultura polacca in Europa nel corso del secoli e nel nostro tempo,
una presenza tanto piu discreta quanto pili si é radicata in un contesto (quello sviz-
zero) che e sempre stato tra i piti adatti ad accoglierla, come ben illustra Francois
Rosset nel suo contributo sulle relazioni storiche e culturali tra i due paesi.

Né va dimenticato che il nostro punto di vista, di svizzeri di lingua italiana,
quello di una minoranza costretta (ma € un bene) a servirsi di studi e traduzioni pro-
dotti in Italia per raggiungere, in seconda battuta, le piu diverse culture. Anche in
questo caso la dinamica dello scambio bidirezionale, di andata e ritorno (I'immagine
del binario), andra sostituita quindi con quella del triangolo, ai cui vertici stanno
Svizzera (italiana), Italia e Polonia, cosi come Germania e Francia finiranno inevita-
bilmente per supplire — in misura minore — per chi muova dalla Svizzera tedesca o da
guella romanda. Se si accettano questi presupposti, un festival come “Babel”
potrebbe diventare non solo un’occasione di scambio tra lingue e culture lontane,
ma anche un capitolo importante nella storia della nostra italianita.

Pietro Montorfani



Un saluto

Nel 2009 abbiamo celebrato il novantesimo anniversario delle relazioni diplo-
matiche svizzero-polacche. L'anno scorso ebbe luogo la prima visita ufficiale del
Presidente della Repubblica Polacca in Svizzera. Le nostre relazioni bilaterali politiche
ed economiche si sviluppano con grande dinamicita e vigore. Tutto cid non sarebbe
possibile senza una reciproca comprensione e simpatia, le quali sono tra I'altro
generate anche da un intenso scambio culturale tra i nostri due paesi.

La Svizzera é stata per secoli una meta privilegiata delle élites polacche, le quali,
alla ricerca della liberta, lasciavano la patria occupata dalle forze straniere trovando
il rifugio nell'aperta e accogliente Svizzera. Gli emigranti polacchi si integravano
rapidamente nella vita sociale, politica e culturale e tracce della loro presenza si
possono trovare nell'intera Svizzera. Mi limiterd ad evocare il Museo Polacco di
Rapperswil, fondato nel 1870 dal conte Wtadystaw Platter, salvando dalla rovina il
locale castello. L'esposizione del museo ¢ dedicata alle intense e ricche relazioni
dei nostri due paesi. Vi si possono trovare pure le tracce della presenza svizzera in
Polonia, visibile soprattutto nell'architettura. Uno dei piu illustri esempi & I'edificio
rinascimentale del municipio di Poznan, disegnato dall'architetto ticinese Giovan
Battista Quadro da Lugano.

Nella regione di Morges si possono trovare numerosi luoghi legati all'attivita di
Jan Ignacy Paderewski. Questo grande pianista e uomo di stato, che nella sua vita
si dedicd costantemente alla causa polacca, ha stabilito legami molto stretti con le
terre svizzere. All'apice della sua carriera ha eseguito numerosi concerti a favore di
ospedali, scuole e chiese locali. Nella non distante Vevey, nel giardino dell'Hotel du
Lac, con la partecipazione dell'ambasciata polacca a Berna e stato eretto invece un
monumento dedicato a Henryk Sienkiewicz insignito del premio Nobel per la let-
teratura e autore del romanzo Quo Vadis (un dolce con lo stesso nome sembra
essere il miglior dessert servito in questo albergo).



Nel quadro della mia missione in Svizzera mi e stato possibile realizzare un certo
numero di progetti pensati per promuovere la musica, la pittura, la scultura, il teatro
e il cinema polacchi. L'anno 2010 é trascorso all'insegna della musica di Chopin,
la quale nel bicentenario della nascita dell'artista ha risuonato in tutta la Svizzera.
Interessanti possibilita promozionali sono state create nel 2011, anno in cui la
Polonia e stata alla guida del Consiglio dell'Unione Europea, e grazie all’'organiz-
zazione, assieme all'Ucraina, dei Campionati Europei di calcio Euro 2012. Nel corso
del 2013, per iniziativa dell'ambasciata polacca a Berna, si & svolta la prima edizione
pansvizzera di una rassegna di film recenti polacchi, mentre ai pit prestigiosi jazz-
festival della Svizzera (Montreux e St. Moritz) si esibiranno presto artisti polacchi.

Non & possibile elencare tutti gli eventi che hanno avuto luogo durante gli ultimi
anni. Tuttavia mi & rimasto impresso nella mente il concerto inaugurale dell'anno
internazionale dedicato a Fryderyk Chopin, eseguito dall'Orchestra Sinfonica
Nazionale della Radio Polacca di Katowice sotto la direzione di Jacek Kaspszyk e
con la solista Angela Hewitt, il 14 marzo 2010 nella sala concertistica del KKL di
Lucerna, cosi come il concerto "Voci delle montagne" a conclusione della prima
visita di stato del Presidente della Repubblica Polacca nella Confederazione
Svizzera, al quale hanno assistito nel Théatre de Beaulieu a Losanna pit di duemila
persone. Il programma di questo secondo concerto comprendeva il meglio della
musica polacca, vale a dire la musica classica, quella popolare di montagna e il
jazz. Sullo sfondo il pubblico poteva contemplare delle magnifiche fotografie delle
montagne, le quali con stupore degli spettatori non ritraevano le Alpi svizzere,
bensi le Tatra polacche.

Viauguro un'interessante lettura e Vi invito a conoscere piu da vicino la Polonia
e la sua cultura.

Jarostaw Starzyk
Ambasciatore della Repubblica Polacca
presso la Confederazione Svizzera e il Principato di Liechtenstein



W 2009 roku obchodzilifmy 90 vocznicg nawigzania stosuokdw dyplomatyczaych polsko-
szwajcarskich, W ubiegtym rokm miata migjsce pierwsza w historil wizyta patstvowa Prezydenta
RP w Szwajcarii, Nasze polityczne | gospodarcze relacje dwustronne rozwijaja sig bardzo
dynarmiczaie, Mie bytoby to mozliwe bez obopodluego zrozumienia i syrpatii, kidra jest vdwniez
gfektem intensywoe] wymiany kulmralns] migdzy naszymi keajami. Szwajcaria od stleci byta
celem migracji polskich elit, kidre w poszukiwanin wolnoscl opuszezaty okupowang ojczyzng
odnajdujge schronienie w otwarte] | przyjazne] Szwajcarii, Polscy emigranci szybko asymilowali
si¢ w nowym keaju angazmjac sie w Zycie spoteczae, polityczae i kulmralne, Slady ich obecnoci
odnajdujemay w cale] Szwajcarii, Pozwolg sobie jedynie wymieni¢ Wuzenm Polskie w
Rapperswiln, kidre w 1870 v, zatozyt heabia Wiadystaw Platter ratujac migjscowy Zamek od
miny, Bkspozycja Muzenm poswigcona jest bogatym i lntensywaym velagjom wmigdzy naszymi
keajaral. Znajda Padstwo tam tdwaiez flady szwajcarskiej bytnodel w Polsce widoczng] gtdwais
w architekurze, Majznarienitszym pezykiadem jest renesansowy ramsz w Poznanin autorstwva
tesytskiego architekia Giovanani Battista Quadio z Lugano, W rejonie Worges znajdziemy wiele
migjsc upamiginiajgcych dziatalnoié Jana lgnacego Paderewskisgo, Ten wielki pianista i mgz
stanu, stale angazujac sie w sprawe polska silonie zwigzal sig ze szwajearska ziemia. Bedac 1
szezym stawy koncertowat na rzecz lokalaych szpitali, szlkdt | kodeiotdw, W aieodlegtym YVevey
w ogrodzie Hotel du Lac, przy wspdtudziale polskisj Ambasady w Bsernie postawiono pomnik
Henryka Sienkiewicza — lauceata literackiej Nagrody Nobla, antora powiedcl Quo Vadis (ciastko o
tej nazwis uchodzi za jeden z najlepszych deserdw serwowanych w hotslu),

W ramach mojej misji w Szwajcarii ndato nam sig zeealizowadé szereg projekidw na tzecz
promocji polskis] ranzyki, malarstwa, rzeZzby, teatm i filom, Rok 2010 uptynat pod znakiem
muzyki Tryderyka Chopina, ktdra w 200, toczaicg urodzin pianisty, rozbrzmiswala w catgj
Szwajcarii, Interesujgce mozliwosel promocyjne stworzylty Przewodnictwo Polski w Radzie Unii
Huropsjskie] w 2011 ¢, oraz wspdlorganizowanie razem 7 Ukraing Buropejskich Mistezostw w
Pitce Nozngj Furo 2012, W 2013 ¢ dzigki inicjatywie Ambasady RP w Bernie odbyt sig 1,
Ogolooszwajeaiski Przeglad Polskiego Filmm, a na wnajbavdziej prestizowych festiwalach
jazzowych Szwajearii — Monteeux Jazz Testival oraz Testival Da Jazz w St. Moritz wystapia
polsey arty$el, Doprawdy nie sposdb wyrmisnié wszystkich wydazet, kidre mialy wmisjsce w
ciggun ostatnich kilkn lat, Miemniej w szczegdlne] pamigel pozostal mi inangumjacy
Migdzynarodowy Rok Fryderyka Chopina koncert Narodowsj Ovkiestry Symioniczngj Polskiego
Radia z Katowic pod batutg Jacka Kaspszyka i Angela Hewitt jako solistkg w dain 14 marca 2010
e. w sall koncertows] KK w Lucernie oraz konecert ,,Gtosy Gar” kofiezacy pilerwsza padstwows
wizytg Prezydenta Rzeczypospolite] Polskis] w Kontederacji Szwajcarskiej, ktdry w Thédtre de
Beanlisn w Lozannie obsjrzato ponad 2 tys, osob, Projeki stanowit potaczenie tego co w polskisj
muzyce najlepsze - muzyki klasyczogj, goralskigj i jazzn, W tle publicznoié mogta podziwiad
wspaniate zdjecia gor, ktdre lu zdumisnin wieln godcl nie byly szwajearskimi Alpami lecz
polskimi Tateawi,

7yozg Patstwn ciekawsj lekiney i zapeaszam do blizszego pozaania Polski i jej laltry,

Jarostaw Starzyk

Ambasador RP w Kontederacji Szwajearskiej 1 Ksigstwie Liechienstein



Affinités imaginaires et fécondes différences:
les relations polono-suisses a la lumiére de I'histoire

par Francois Rosset

Les relations culturelles entre deux pays sont toujours un terrain d'élection pour
les érudits et les chasseurs de faits curieux. Comme d’autres, les relations entre la
Suisse et la Pologne au cours de I'histoire ont suscité de nombreuses enquétes,
donné lieu a bien des publications, révélé toutes sortes de faits remarquables,
depuis le succés des tisserands saint-gallois chez les marchands de Cracovie au
XIVe siécle, jusqu’a la commande a Jerzy Nowosielski d'un crucifix de procession
par une paroisse tessinoise au milieu des années 1970 — sans qu’on n'ait a ce jour
réussi a localiser, ni a retrouver |'objet en cause.

En abordant I'histoire de telles relations de cette facon, je veux dire par accu-
mulation d’observations ponctuelles, on s’assure une trés longue vie de fouineur
et de causeur, mais il est tout aussi slr qu‘on se prive d'une perspective plus globale
qui permettrait de pointer des permanences pour mettre en lumiére des proprié-
tés particuliéres, capables de faire voir qu’entre la Suisse et la Pologne se seraient
nouées, au fil des siécles, des relations d'une qualité spécifique. Viser une synthese
de cet ordre a sans doute quelque chose de téméraire, a plus forte raison lorsqu’il
s'agit de la Suisse, pays du divers par excellence, mais n'est-il pas plus illusoire
encore de chercher |'établissement d'une factographie exhaustive? Entre deux
imperfections, qu'il me soit permis, au vu de mes affinités personnelles comme du
type de propos qu'il m’a été demandé d’exprimer ici, de choisir la premiere.

Arrétons-nous pour commencer sur I'époque ou les rapports entre le Royaume
de Pologne et la Confédération des Treize cantons sont devenus denses et suffi-
samment réguliers pour qu’on puisse les interroger comme un ensemble. C'est le
temps oU la Suisse commence a attirer de tres nombreux étranger par la force de ses
trois atouts majeurs: un paysage admiré selon de nouveaux critéres de perception
esthétique et anthropologique, des médecins renommés et plus enclins a consulter
chez eux qu’a voyager, des éducateurs appréciés pour leur qualités pédagogiques
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et leur sens du service. C'est aussi le temps paradoxal ou le roi Stanislas Auguste
Poniatowski, chahuté a I'intérieur et harcelé de I'extérieur, ouvre largement les
frontieres de la République nobiliaire de Pologne aux artisans, militaires et savants
de I'étranger, a tous ceux qui pourraient |'aider dans la réalisation de ses réves de
modernisation de la vie publique, sociale, économique et politique de son pays en
crise. Nous sommes dans la deuxieme moitié du XVllle siecle.

Au-dela de I'enthousiasme qui nous fait préférer voir I'éclat bien réel des Lumiéres
sur le continent européen, sans trop nous attarder sur les ombres persistantes qui
caractérisent encore cette époque, on peut rappeler l'intéressant constat posé
jadis par le grand historien polonais Wiadystaw Konopczynski qui relevait des simi-
litudes remarquables entre la Suisse et la Pologne de ce temps; similitudes entre
deux pays sans pouvoir fort, morcelés, gangrenés par le clientélisme dans leurs
institutions formellement démocratiques, fortement soumis a I'influence des puis-
sances voisines, instables et volatils sur le plan monétaire, peuplés de paysans au
sort peu enviable, tiraillés par toutes sortes de conflits et rivalités internes, dépour-
vus de poids et d'autorité dans le concert international. Et sur ce fond lamentable,
I'émergence de personnalités éminentes dans tous les domaines, le souffle d'un
esprit de réforme, le développement de I'instruction, de I'agriculture et des arts (ce
qui veut d'abord dire, au XVllle siecle, des techniques et de I'artisanat), une vigou-
reuse effervescence intellectuelle. Les deux pays, en ce temps-la, se ressemblent a
plusieurs égards; ils sont touchés par la vague de fond des Lumieres, mais restent
tous deux des espaces marginaux, des provinces. La grandeur n’est pas leur lot,
mais les éléments qui font leur faiblesse auront quelque chose de fécond pour ce
qui regarde leurs relations réciproques.

Ainsi de la Pologne ou les compétences manguent dans de nombreux domaines
et ou I'on trouve a s'employer dignement pour peu qu’on ait un peu d'esprit d'a-
venture, de connaissances et d’entregent. Le roi lui-méme engagera des Suisses:
son secrétaire personnel qui deviendra bient6t son confident et méme son ami
(Pierre-Maurice Glayre), un bibliothécaire (Marc Reverdil), un médecin (Johann-
Friedrich von Herrenschwand), un conseiller académique (Elie Bertrand), un expert
en mathématiques pour la Commission d’'éducation nationale (Simon L'Huilier), un
conseiller militaire (le général Charles Warneri), etc. D'autres de leurs compatriotes
seront employés dans de grandes maisons, comme le médecin Jean-André Venel
auprés des Potocki, les précepteurs Charles-Alexandre de Cérenville et Isaac-Louis
Auberjonois chez les Czartoryski et les Potocki et quantité d'autres, sans compter
les patissiers grisons, les magons tessinois, toutes sortes d‘artisans qui trouverent
de I'embauche en Pologne.



Affinités imaginaires et fécondes différences

Ainsi de la Suisse ou, en dehors du patriciat des grandes villes, les fortunes ne
sont pas grandes, ou le modele de sociabilité des cours n'a pratiquement pas de
prise, ou les rejetons des élites sont poussés a aller voir ailleurs pour gagner leur
pain s'ils le préferent blanc. lls seront donc soldats sous tous les étendards de
I'Europe et méme en Amérique ou alors, si leur ame n’est pas assez batailleuse, ils
embrasseront |'état de précepteur, jusque dans les plus illustres maisons du conti-
nent. Quant a ces grandes villes, elles sont suffisamment attrayantes, confortables,
pourvues en bons esprits pour que les plus riches familles de Pologne et d‘ailleurs
(mais spécifiguement de Pologne ou les nantis s'inquietent de I'état de troubles
quasi permanent qui les entoure) aient I'idée d'y faire séjourner leurs enfants sous
la conduite de gouverneurs qui ont trés bonne réputation. C'est ainsi que les freres
Mniszech passérent plusieurs de leurs jeunes années a Berne, que trois générations
de fréres Potocki séjournerent plus ou moins longuement dans le triangle Lausanne-
Yverdon-Genéve, qu’un jeune Czartoryski fut envoyé soigner sa maladive constitution
dans notre pays.

Dans une lettre qu'il adressa a Berne a Joseph Mniszech en 1764, le roi Stanislas
Auguste, qui ne connaissait pas la Suisse d'expérience personnelle, dira en quelques
mots I'essentiel de ce que relayait I'opinion commune dans les hautes sphéres de la
société polonaise: «Le pays ou vous étes fait par lui-méme une école excellente
pour un républicain, et de plus vous avez le bonheur d'y puiser dans les meilleures
sources. L'espérance fondée de voir des Polonais perfectionnés par le séjour qu'ils
font en Suisse augmente I'inclinaison que j'ai toujours eue pour cette nation ver-
tueuse et sage» (cité par M. Bratun (2002), p. 80). Image flatteuse, assurément,
quand bien méme elle cache certains malentendus. Il n'y a en effet que les mots
qui se ressemblent quand on parle de républicanisme en Suisse et en Pologne. En
dehors d'un faisceau de clichés hérités d’une lecture souvent simpliste de I'histoire
antique, qu'y a-t-il donc de commun entre ces deux réalités républicaines? D'un
coté, la République nobiliaire des Sarmates ou le roi est élu par ses pairs et limité
dans son pouvoir par la diete, mais ou les paysans vivent sous le régime du servage,
tandis que les artisans, les commercants et les financiers, juifs pour la plupart, sont
marginalisés, voire méprisés par une noblesse terrienne elle-méme profondément
stratifiée entre magnats richissimes et indigents hobereaux. Du c6té des Helvétes,
des villes patriciennes florissantes, mais aux systémes de représentation populaire
verrouillés par I'élite, peuplées d'actifs commercants et d'artisans productifs, pleines
de richesses habilement gérées par des banquiers toujours plus puissants; ou alors,
tout a I'opposé, des cantons agricoles et montagnards ou les paysans se réunissent
en Landsgemeinde pour décider collectivement de ce qui concerne la communauté
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et qui sont vus de I'extérieur comme les derniers vestiges des antiques vertus de
simplicité, de pureté de mceurs et de probité tant morale que civique. Qu'y avait-il
donc de commun entre ces deux univers, eux-mémes non homogénes? Il y avait
des idées recues, des représentations, des images, lesquelles sont toujours plus
propres que la complexité des faits a déterminer les comportements et les opinions
des hommes. On était républicains de part et d'autre et cela devait suffire, puisque
le roi lui-méme le disait.

Une deuxiéme chose qui peut surprendre, dans cette sympathie polono-suisse
qui s'épanouit au XVllle siecle, concerne un autre ordre de clichés, confessionnels
ceux-ci et colportés, amplifiés a I'extérieur des deux pays concernés. N'est-il pas
étonnant en effet que de grandes familles polonaises aient confié I'éducation de
leurs enfants a des précepteurs qui étaient pour la plupart d’entre eux des pasteurs
réformés? Ou que le roi, lui-méme frére du primat de I'Eglise catholique, se soit
entouré d’intellectuels protestants? C'est étonnant, tres étonnant méme si I'on
accorde du crédit a I'image du royaume de Pologne qui était largement diffusée
en Europe au temps ou les voisins aiguisaient leur convoitise sur un pays affaibli qu’il
suffisait de présenter comme le temple du fanatisme catholique et de I'obscurantisme
pour y justifier la mission civilisatrice — c'est-a-dire les annexions — qui s'imposait. Les
rapports de confiance établis entre tant de hautes personnalités de la société polo-
naise et de si nombreux intellectuels protestants venus de Suisse permettent de
considérer les clichés et les slogans pour ce qu'ils sont, qu'ils aient été utilisés dans de
cyniques actions de propagande ou simplement cautionnés par I'universel empire de
la paresse.

Ainsi, en marge des grandes manceuvres de la géopolitique, au gré de hasards
et de réputations plus ou moins justifiées, deux pays bizarres a leur facon dans le
paysage politique et culturel européen se trouverent assez de compatibilités pour
nouer des liens de diverse nature. Tout est déja la: jusqu’a nos jours, les relations
entre la Pologne et la Suisse reposeront sur une confiance mutuelle entretenue a
tort ou a raison; mais au fil des circonstances de I'histoire qui placeront les Polonais
dans des situations toujours plus difficiles et les Suisses dans une condition inouie
de préservation face aux violences, aux malheurs et aux marasmes qui s'enchai-
nerent dans I'Europe des XIXe et XXe siecles, ces relations auront tendance a suivre
un cours unilatéral et I'on ne verra plus guere de Suisses chercher fortune sur les
bords de la Vistule, comme au temps de Stanislas Auguste. Le pays des Helvetes
jouera alors pleinement le role de refuge que lui assignerent tres vite ces tares de
la modernité: nationalismes belliqueux, déracinement forcé, exil.

Le premier a en profiter parmi les grands hommes sera significativement le général
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Kosciuszko, celui qui fut nommé «le dernier des chevaliers et le premier des citoyens»
parce qu'il incarnait a lui tout seul le passage entre les temps anciens des régimes
nobiliaires et les temps nouveaux des démocraties. Mourir a Soleure, dans la tran-
quillité et un quasi anonymat, apres avoir conduit les troupes libératrices de la
Guerre d’Amérique et dirigé la malheureuse insurrection polonaise de 1794, n’était
sans doute pas le sort attendu pour un héros de cette trempe, mais c’était mieux
gue de croupir dans des gedles russes ou de périr sous la main d'un bourreau. En
dehors de discretes commémorations et des efforts de mémoire inlassablement
renouvelés par de fideles serviteurs du souvenir polonais en Suisse, nos compatriotes
sont bien peu nombreux a savoir que leur terre avait servi d'ultime séjour a une
figure de telle importance. Mais il faut dire que les figures d'importance n'émeu-
vent que médiocrement les Suisses, peu sensibles en général au culte des héros et
plutdt sourds au pathos des panégyriques. C'est donc ainsi qu’entre les deux pays
se rétablira le lien dans ces temps nouveaux, sous le régime de la douleur des exilés:
salutairement pour les victimes, discrétement, mais généreusement pour ceux qui
les accueillirent, durablement aussi, tant il est vrai que I'histoire des deux derniers sie-
cles n'a pas ménagé aux Polonais les circonstances propres a I'exil. 1794, 1830, 1863,
1939-45, 1982 ne sont que les dates proéminentes de ce temps. De méme que
Mickiewicz, Stowacki, Sienkiewicz, Paderewski, Jez, Moscicki, Stempowski, Vincenz
ne sont que les noms les plus illustres parmi ceux qui, pour un temps plus ou moins
long, trouvérent refuge en Suisse. Un endroit porte toute cette histoire depuis
1870: le musée polonais de Rapperswil, le plus ancien et le plus important lieu de
mémoire polonais hors de Pologne — ce qui n’est connu que d'un nombre tres
restreint de Suisses.

Les émigrés des grandes insurrections du XIXe siécle, des guerres mondiales,
des redistributions politiques et de Solidarnos¢, mais aussi les déplacés économi-
ques d'aujourd’hui n‘ont pas seulement, il faut le dire, profité de la vocation d'accueil
qui est celle de la Suisse — que ses habitants le veuillent ou non. Stowacki,
Mickiewicz et Stempowski lui ont donné des textes admirables qui célébrent nos
paysages et nos meoeurs; bon nombre d'ingénieurs et de savants polonais ont fait
prospérer nos industries par leurs inventions et leur labeur, les internés de la
Deuxiéeme guerre mondiale ont construit des routes et creusé des tunnels. Tous
nous ont apporté des énergies qui nous manquaient, un génie qui n'est pas iden-
tique au notre, tous nous ont confortés dans cette image solide, bien qu’ambigug,
gue nous cultivons de nous-mémes: peuple stable et préservé au milieu de
I'Europe, hospitalier parce qu'il le faut bien, fier de sa singularité autant que de sa
capacité a intégrer les autres... quand ils le veulent bien.
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Aujourd’hui, ces faits saillants qui donnent une visibilité a la longue histoire des
échanges et des rapports entre ces deux pays ont tendance a s'estomper. Les grandes
entreprises suisses s'implantent et se développent en Pologne comme elles le font
dans beaucoup d'autres pays. Les ressortissants polonais sont percus tantét
comme d’ordinaires citoyens de I'Union européenne, tantdt comme des habitants
de cette partie moins connue du continent, considérée souvent sous une optique
étriguée ou tous ces gens «de |'Est» sont confondus dans une méme ignorance
génératrice de méfiance. La réunification de I'Europe et, plus généralement, la
mondialisation, ont des effets indubitables sur la singularisation des peuples, effets
dont on ne mesure pas bien toutes les conséquences a venir. C'est aussi pourquoi
guand Suisses et Polonais s'interrogent sur leurs relations mutuelles, ils sont ren-
voyés a |'histoire, une histoire qui leur parle de ces relations, une histoire qui a fait
ces relations, une histoire qui a fixé certaines représentations sur lesquelles se con-
struit, dans nos esprits, la connaissance de ces relations.

A cette lumiere, nous pouvons peut-étre observer qu’a certains égards, la situa-
tion d'aujourd’hui ressemble a celle qui prévalait au temps de Stanislas Auguste.
Le champ est ouvert pour que se redéploient des échanges bilatéraux et bidirec-
tionnels entre deux pays qui auraient au moins ceci pour bien s'entendre qu'ils
n'appartiennent ni I'un ni I'autre aux ténors de la géopolitique, tout en étant bien
pourvus pour tenir leur rang dans la deuxiéme garniture. En termes d’échanges de
services et de compétences, on constate aussi que I'offre et la demande, de part
et d’autre, tend a nouveau vers un certain équilibre. Mais il est peu probable que
cette normalisation, fort bienvenue en soi, mette a nouveau en lumiére des parti-
cularités propres aux rapports polono-suisses.
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Il cuore del generale Kosciuszko
e una novella polacca di Angelo Fava

a cura di Pietro Montorfani

II'5 luglio 1816 la «Gazzetta di Lugano» dedicava un breve articolo, poco piu
che un accenno, ad un illustre personaggio che per la prima volta giungeva a sud
delle Alpi, nelle terre da poco confermate territori elvetici a tutti gli effetti, allo stesso
livello dei Cantoni fondatori o di importanti citta quali Zurigo, Berna o Lucerna.

S. E. il gen. Koziusco, cavaliere degli ordini di Polonia ec., proveniente da
Soletta, e giunto sulla sera del 3 corrente nell'amena villa Morosini poco di qui
distante. Speriamo che quest'illustre personaggio, le di cui gesta occupano un
posto si luminoso nella storia, onorera quanto prima di sua presenza queste
nostre contrade, e vi si fermera qualche tempo.

Il “posto luminoso” occupato nella Storia dall’aristocratico polacco Tadeusz
Kosciuszko (1746-1817), ingegnere militare e condottiero di grande generosita e
competenza, era in realta piuttosto difficile da fissare sulla carta, avendo egli preso
parte a conflitti e rivoluzioni nei pill diversi paesi. Basti dire che tra il 1776 e il 1784,
negli Stati Uniti, contava tra i suoi amici Thomas Jefferson, George Washington e
il marchese La Fayette, con i quali combatté per I'indipendenza americana con un
ardore che ancora oggi gli garantisce la riconoscenza di un’intera nazione (porta il
suo nome, tra gli altri, un ponte di New York City, tra i quartieri di Brooklyn e di
Queens).

Per la storia polacca la figura di Kosciuszko divenne centrale soltanto in seguito,
guando nel 1794 guidd una sfortunata insurrezione contro i Russi, nelle mani dei
quali resto prigioniero per due anni. Quel gesto, unito all’eco delle imprese compiute
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oltre oceano, ne fece I'eroe per eccellenza e quasi il simbolo dell’agognata indi-
pendenza polacca, che in vita sua Kosciuszko non poté mai vedere. Come arrivasse
in Ticino, per breve tempo, a un anno dalla morte, & cosa piuttosto semplice da
spiegare, ma per fare questo bisognera seguire i suoi spostamenti da Vienna a
Parigi, e da Parigi a Soletta, per giungere infine sulle rive del Ceresio, dove si fermd
una ventina di giorni.

Cosi scriveva, alla sua partenza, la medesima «Gazzetta di Lugano»:

Il gen. Koziusko dopo di aver onorato di sua presenza per alcuni giorni questa
nostra citta, e visitati i capi d'arte di pittura e di bassi rilievi, di cui sono fregiate
le chiese di S. Maria degli Angioli, e di S. Lorenzo, parti alla volta di Soletta per
la via del Sempione in compagnia di lord Stevart, colonnello inglese, che s’era qui
recato a riverirlo.

| due brevi articoli, del 5 e del 28 luglio 1816, pubblicati sull’'unico periodico
che avesse allora un certo prestigio nella Svizzera di lingua italiana, dicono molto
dei legami del generale con la societa luganese del tempo. A Vezia, dove alloggio
al suo arrivo, vivevano i fratelli Claudio (1772-1843) e Giovanni Battista (1782-
1874) Morosini, mentre a Castagnola, dove trascorse gli ultimi giorni prima della
partenza, si intrattenne con la famiglia di Pietro Peri (1794-1865), nella villa nota
oggi come “Casa Cattaneo” (sede dell’Archivio storico della Citta di Lugano).

La sua venuta di qua dal Gottardo non si spiegherebbe perd senza I'amicizia
con gli Zeltner di Soletta, uno dei quali, Peter Josef, Kosciuszko aveva conosciuto
a Parigi, dove lo Zeltner si trovava in veste di ambasciatore elvetico; suo fratello
Franz Xaver, gia landfogto di Lugano nel biennio 1793-94, e sua moglie Orsola
devono aver favorito la trasferta ticinese del generale, e cosi la sua amicizia con i
Peri e con i loro consanguinei Morosini.

Lintricata genealogia di queste tre famiglie, a cavallo tra mondo tedesco, fran-
cese e lombardo, plurilingui per vocazione e cultura, meriterebbe uno studio a sé
stante (qualcosa si legge in «Nel Gabinetto di Donna Marianna». La biblioteca
Morosini Negroni a Lugano tra Europa delle riforme e Unita d'ltalia, Edizioni Citta
di Lugano, 2011, pp. 95-107); accontentiamoci per ora della sommaria schema-
tizzazione proposta nella pagina che segue, nella quale si & inteso mostrare, oltre
ai legami di sangue e alle parentele acquisite, la rete non meno significativa dei
rapporti di amicizia.
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Quale fosse la fama di Tadeusz Kosciuszko presso i ticinesi e testimoniato, con
un’enfasi retorica d'altri tempi, da due poesie d'occasione scritte a breve distanza
fra loro con medesimi intenti. La prima, firmata dall’ex-canonico Giuseppe Maria
Rusca (di ritorno dalla Citta Eterna), fu pubblicata da Veladini su un foglio volante
in quegli stessi giorni del 1816:

A SUA ECCELLENZA

IL GEN. KOZIUSCO

CAVALIERE DEGLI ORDINI DI POLONIA ec.

CHE ONORA DI SUA PRESENZA L'AMENA VILLA MOROSINI,
E LA CITTA DI LUGANO

O Tu che vanti ne’ tuoi Stemmi il Rusco
e scosso torni dagli Eroi vetusti

veduti in Roma e la su 'l suol Etrusco
nei simulacri d'alta gloria onusti

5 ecco un nuovo vedrai Campion corusco
d’onor, che i freddi Poli e i Regni adusti
ammirar stupefatti! il GRAN KOZIUSCO
che i pregi eclissa degli antichi Augusti.

Le gesta dunque e ‘I Nome suo si chiaro
10 canti d'Arcadia la tua amica Cetra;
canti un Eroe a Liberta si caro!

A me dicea di TEL I'Ombra dall'Etra:
indi ai Tiran vibrando sguardo amaro
le freccie ancor traea dalla faretra.

Chissa che il generoso versificatore luganese, criptico ai limiti dell'incomprensione
(non al punto perd da celare un esplicito elogio della propria casata, o 'apparte-
nenza all’Accademia degli Arcadi) non sia stato il primo a trovarsi nella necessita
di individuare una parola italiana che rimasse con Kosciuszko... Lo ha aiutato
Dante (e chi se no?) il cui «corusco», anche al femminile, ricorre in pit canti della
Commedia, da Purg XXXIIl a Par XVII. Se c'e un merito in questo testo, e lo si troverebbe
a fatica, € semmai nell’inusuale concezione della scena: I'ombra di Guglielmo Tell
(w. 12-14) che dall'aldila — «Etra» & parola greca per “ciel sereno” — invita il poeta
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a celebrare le glorie di un generale polacco, una figura che, a distanza di secoli
(nella finzione letteraria), egli sente come affine: «un Eroe a Liberta si caro» (v. 11).

Il secondo testo, scritto in uno stile di poco piu limpido ma dagli esiti altrettan-
to infelici, € un’ode dedicata alla memoria di Kosciuszko — composta quindi in anni
successivi al 1817 — raccolta nelle Poesie edite ed inedite dell’aw. Pietro Peri di
Lugano stampate dalla Tipografia Cortesi nel 1871. Ne riproponiamo per intero gli
oltre ottanta versi non per il loro valore letterario, pili assente che presente (come
per la maggior parte delle liriche occasionali del Peri), bensi per la continua allusio-
ne al grande tema della liberta dei popoli, adombrato anche nell’'esergo da una
citazione dantesca e nell'implicito paragone con Catone Uticense: «Or ti piaccia
gradir la sua venuta: / liberta va cercando, ch’é si cara, / come sa chi per lei vita
rifiuta» (Purg 1, 70-72).

A Kosciuszko

Liberta va cercando ch’é si cara.
DANTE
Sospiro delle genti,
anima e vita all'universo mondo,
che il tirannico pondo,
sotto cui scarmi stupidi indolenti
5 non uomini, ma d’uomini tremende
fantasme infami giorni traggon sempre,
indignata ritempre,
e mostri il sangue che grondan le bende
a dispotiche teste avvoltolate,
10 Liberta, sola Diva,
deh! tu sorreggi il mio canto e I'awviva.

E chi, se non tuo foco
che onnipossente inestinguibil scote
ogni petto a cui dote
15 @ virtude ed amor santo del loco,
u’ la primiera vital aura bebbe,
ove ‘I mesto sono primo vagito,
trasse il magno e I'ardito,
cui troppo la servil Vistola increbbe,
20 campione a queste libere contrade?
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E amorosa l'accolse
sull’Aar antiqua e candida Amistade,
che nell'imo del cor seco si dolse.

Meglio & morir, che dura

orribil vita vivere ove fero

esecrabile impero

i sacri dritti prostra di natura:

alla tua generosa alma acre spina,
Kosciusco magnanimo! fu ‘'l suono
dei ceppi che 'l Polono

concittadino fremendo strascina:
volasti all'lstro, e ‘I giogo miserando
di servitude indegna

narravi, i re giurati deprecando:

ei promettean; ma v'ha fede in chi regna?

Quindi nullo conforto

alla oltraggiata tua Vistola or resta,
che la cara e funesta

memoria che ne’ suoi figli ancor morto
non ¢ il valor che un di libera e grande
e temuta al propinquo oste la fea:
felice eta! ch’ergea

i forti ingegni ad opre memorande,

e 'l Santo Vero gil dai sozzi scanni

il fantastico gregge

balzava in un coi pallidi tiranni,

e apprendea Liberta sua pura legge.

Allora, invitto Duce,

di Te suonava tutto I'universo:

cadea rotto e disperso

al solo folgorar de la tua luce

nemico orgoglio e muta era baldanza:
talché il Niester la Vistola e la Duna
Te gridavano ad una

Padre, e infinita davanti possanza:

né, pari a un re, di scettro pensier vile
(memorabil portento!)
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Ti lusingd; ma sempre a Te simile,
fosti d'ardua virtute monumento.

Or chi narrar potria

come, in quel tempo in che pit 'l viver piace,
d’immensa onda fallace,

opra nel sen covando eccelsa e pia,

i lunghi affanni disfidavi e I'ira!
Come addolcivi, generoso, il duolo
de I"’Americo suolo

per |'oro, ahi dono acerbo! sotto dira
obbrobriosa schiavitu gemente;

e, infranta I'aborrita

catena e le tiranniche idre spente,
Patria a Lui davi Libertate e vita?

Magnanimo Kosciusco!

Ah! che in laudarti omai debile e vana
e tutta possa umana:

e tu se’ per tue gesta si corrusco,
che a chi t'affisa, pari a olimpio Dio,
involvi di foltissima tenebra

la superba palpébra,

tarpando I'ale al fervido desio.

Vivi Nestorea etate, o di natura

e del ciel raro Dono!

e al tuo gran nome palpiti I'lmpura
che degli umani fa sgabello al trono.

Nonostante il rigore metrico — sette strofe di dodici versi, endecasillabi e sette-
nari alternati, con schema rimico aBbACDdCEfEF (ma prima del v. 11 I'autore o la
tipografia devono averne dimenticato uno) — I'ode di Pietro Peri & poco pit di un
centone di luoghi noti prelevati qui e la, dai Sepolcri di Ugo Foscolo («Liberta, sola
Diva», al v. 10, ricorda la «Speme, ultima Dea») e dal Manzoni delle poesie giova-
nili (il «<Santo Vero» del v. 44 e calco evidente del carme In morte di Carlo Imbonati,
v. 213). Citazioni che non destano meraviglia, trattandosi dei piu celebri testi di
argomento funebre della poesia italiana del primo Ottocento. Per il resto, ritornano
le consuetudini retoriche classicheggianti, tra cui I'abitudine di chiamare le regioni
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del mondo con i fiumi che le attraversano: «il Niester la Vistola e la Duna / Te gri-
davano ad una/ Padre» (w. 53-55), «amorosa |'accolse / sull’Aar antiqua e candida
Amistade» (w. 21-22, con velata allusione alla citta degli Zeltner, bagnata dal
fiume bernese). La biografia del generale & percorsa velocemente dai natali polacchi
(w. 12-20) all’esperienza americana (vw. 65-71), senza dimenticare la lotta contro
I'«esecrabile impero» russo per sciogliere il «Polono concittadino» (vwv. 26-31) dai
ceppi di una secolare schiavitu.

Il destino di eroe romantico si invero, per Kosciuszko, al momento della morte,
avvenuta a Soletta il 15 ottobre 1817. Il suo corpo imbalsamato fu mandato a
Cracovia, per essere seppellito nella cripta di San Leonardo nella Cattedrale del
Wawel. Le viscere restarono invece a Soletta mentre il cuore, conservato da allora
in una elegante teca di metallo, fu lasciato in eredita alla figlia di Franz Xaver
Zeltner, la tredicenne Emilia. Il generale, negli ultimi mesi di vita, aveva favorito
infatti il fidanzamento della ragazza con Giovanni Battista Morosini e nel testa-
mento si premurd di lasciarle in dote denaro sufficiente a garantirle un matrimonio
principesco. Inizia cosi un‘altra storia, un altro viaggio che vede Kosciuszko — o
guantomeno una parte di lui — ritornare a sud delle Alpi, in casa della neonata
famiglia Morosini Zeltner: dapprima a Vezia (1819), poi a Casbeno di Varese
(1830), infine di nuovo a Vezia a partire dal 1872. La memoria di Kosciuszko
dovette restare ben viva se, alla morte della Contessa (1875), le figlie di lei ancora
ne celebravano il culto con pari ardore: nell’agosto del 1883 la terzogenita
Giuseppina (1824-1909) trascrisse in italiano i Ricordi del generale Kosciuszko
(poche pagine conservate oggi all’Archivio di Stato di Bellinzona, Fondo Morosini
Negroni Prati, scatola 29) e nell’ottobre del 1895, grazie all'intercessione di Arrigo
Boito e con la tacita approvazione di Giuseppe Verdi, il cuore imbalsamato fu
donato con solenne cerimonia al Museo Nazionale Polacco di Rapperswill (per
essere poi trasferito a Varsavia nel nuovo secolo, dove tuttora giace).

In un contesto culturale di tal fatta, intriso di spirito risorgimentale, attento alla
storia delle nazioni, alla loro liberta e indipendenza, non sorprende che un ospite
fisso di casa Morosini, il letterato Angelo Fava (1808-1881) abbia lasciato un
abbozzo di Novella Polacca in cui le preoccupazioni stilistiche cedono presto il
passo a questioni di pressante attualita politica. Se la trama contrae infatti qualche
debito nei confronti di Boccaccio, e in genere con la tradizione novellistica italiana
ed europea, ¢ in frasi come queste che il testo di Fava palesa la sua vera natura:
«Bisogna conoscere a quale grado di obbedienza passiva sieno ridotti i villani di
Polonia e di Russia alla voce del minimo tiranno subalterno...», «Essa facea dona-
zione di tutto il suo a sua cugina e ad Ivan, e la sola condizione ingiunta a si ricco
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dono era che fosse data franchigia e mezzo di consistenza a tutti i servi che avean
vissuto seco fin dall'infanzia...». Per ragioni a noi ignote, Angelo Fava non diede
mai alle stampe questa sua novella, che si conserva in forma manoscritta, con alcuni
refusi e correzioni nell'interlinea, nel Fondo Morosini Negroni Prati dell’Archivio di
Stato di Bellinzona. Difficile pensare che la sua concezione sia del tutto slegata dalle
memorie polacche della famiglia Morosini, per la quale il ricordo del generale
Kosciuszko fu sempre ragione di vanto e di riconoscenza.

Progetto di urna funebre
per il cuore del generale Kosciuszko
(1896, Archivio di Stato, Bellinzona)
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Nowvella Polacca

Ricche terre e diecimille vassalli formavano il dominio del Conte Zamolski,
generoso e potente sposo della amabile Czartoriska. Una sola felicita mancava
alla sua vita, la gioja della paternita. E il cielo dopo qualche anno di sterile unione
parea volesse colmar questo vuoto tormentoso del suo cuore; ma ohime a troppo
caro pegno! La bella contessa peri nel dare alla luce una figlia!

Alla moglie di uno dei servi del castello nel di medesimo era nato un figliuolo,
per cui a lei fu commessa la cura di allattare la erede del suo signore. Il fratello e
la sorella di latte, Anna e Ivan, che cosi ebber nome la figlia del Conte, e il figliuol
dello schiavo, crebbero insieme negli agi della doviziosa dimora, ed una cugina di
Anna, la giovinetta Eudossia che rimasta orfana all’'eta di sett’anni era in tutela
del Conte, fu aggiunta ad essi per compagna nei fanciulleschi lor giuochi, e negli
studi loro. Il picciolo Ivan fin dall’infanzia fu oggetto d’ammirazione de’ suoi isti-
tutori, e le felici sue disposizioni, e la gentilezza de’ suoi modi lo resero al Conte
si caro, che egli si avezzo a riguardarlo sicome figlio, e gli prodigod delle cure piu
splendide, quasi inorgoglito di sé medesimo che un giovine di tanto merito fosse
opera sua.

Fatto gia maturo di senno a vent'anni, ebbe Ivan I'amministrazione generale
di tutti i dominii del Conte. Ed egli era nato infatti pit per comandare che per
obbedire; il suo dignitoso contegno, I'alterezza dei suoi sentimenti, la elevatezza
del suo ingegno lo avrebbero fatto tener da tutti veramente quello che I'amor del
Conte lo aveva reso, il fratello legittimo di Anna, il rampollo di una illustre famiglia,
e cio tanto piu facilmente, in quanto ch’egli avea quasi al tutto obliato I'abbiet-
tezza dell’origine sua, avendo in tenera eta perduto il padre e la madre.

E intanto guesto nome di fratello gli bastava; [...] egli amava le due giovani
sue compagne e credeva per fermo di non amarle che come sorelle. S'egli si
accorgeva di qualche preferenza verso Anna, ne dava ragione allo aver succhiato
un medesimo latte.

Le due cugine furon le prime ad addarsi che il sentimento ch’esse provavano
per Ivan era pil tenero di quello che sogliasi provar per un fratello. Le indoli di
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queste due fanciulle eran diverse. Anna era subitanea, vivace, intollerante di qualsiasi
contraddizione, e la tenerezza di suo padre avea, suo malgrado, contribuito a
favorir I'impetuosita del suo carattere colla soverchia condiscendenza. Obbedita
da tutti, avezza a veder piegare a’ suoi infantili capricci tutto quanto la circon-
dava, Anna avrebbe riguardato sicome offesa ogni resistenza alle sue volonta —
Eudossia invece, benché assai amata ed accarezzata dal suo tutore, avea di buon
ora compreso ch’ella non era in quella casa la figlia ma soltanto la pupilla. Piu
timida, e riservata della cugina coll’andar degli anni divento seria, e malinconica,
la sua fisionomia era forse men bella dell‘altra, e piaceva meno a primo tratto, ma
era fatta per piacere e lasciar una di quelle impressioni profonde che non si
dimenticano mai. Chi vedea I'una non potea rattenersi dall’esclamare che bella!,
chi si fermava a contemplar I'altra era costretto a dire com’e cara! — Ivan, nei
momento in cui il suo giovine cuore si apriva alle espansioni della gioja cercava la
compagnia di Anna; ma allorquando un triste accidente lo preoccupava, quando
i suoi pensieri si tingeano di oscuro colore, allora desiderava piuttosto di essere
accanto ad Eudossia; tuttavia siccome i modi di Anna erano atti ad ispirargli piu
confidente famigliarita, cosi era facile prevedere che Anna sarebbe stata quella
ch’egli avrebbe amato di piu.

Ed infatti non andd molto che Eudossia ne ebbe fatto sperienza, ed allora la
sua malinconia ando per alcuni giorni aumentando; benché Ivan con tenera pre-
mura le si mostrd affettuoso e sollecito oltre I'usato. Anna a tali dimostrazioni
divento alla sua volta meno ilare, meno espansiva, ed lvan raddoppio per lei di
attenzioni; tuttavia né Anna, né Eudossia sapeano ancora render esatto conto a
se stesse della natura dei sentimenti che le tenevano cosi agitate pel loro fratello.
Se il Conte Zamolski avesse potuto concepir qualche inquietudine, questa impar-
ziale amicizia del giovine vassallo per le due cugine avrebbe bastato a dissipare
ogni timore.

D’altra parte ognuno ignorava quello che il conte intorno alla figlia e alla
pupilla avesse divisato, e forse egli differiva a piu lontana stagione la cura di pen-
sarvi seriamente, perché gli sarebbe tornato di troppo acerbo dolore il separarsene.
Ma venne un giorno in cui egli annunzio d'improvviso come imperiosa circostan-
za lo forzasse ad una assenza di un mese, e dovesse condur seco anche Ivan. Lo
scopo di tale partenza era una visita generale ai suoi beni, e a quei della sua pupilla
resa necessaria da alcuni disordini. Essi partirono, e intanto il cuore delle due fan-
ciulle palpitava ansioso aspettando il ritorno. Il vuoto che le tormentava, |'ansia
di quella aspettazione era in tutto prodotta dall’amore filiale?... Il giorno, in cui il
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castello dovea esser nuovamente allegrato dalla presenza del Conte e di Ivan fu
dalle cugine destinato ai preparativi di una piccola festa di famiglia, colla quale
I'ingegnosa lor tenerezza cercava di manifestarsi. Alcuni amici stavano con Anna
ed Eudossia alle finestre del castello, spiando in lontano I'arrivo dei viaggiatori che
si attendevano d’ora in ora. Il sole volgeva all’'occaso, quando furon visti spuntare
all'estremita di una strada, affrettatisi per arrivare prima di sera, il Conte ed Ivan
che approfittando della celerita de’ loro cavalli si erano spinti bene davanti al loro
seguito.

Quasi tutti i villaggi sono in Polonia costrutti sulla china di qualche montagna,
e spesso un lago od un fiume bagna le falde di questa, ed un argine stretto serve
a riparo dalle acque, che corrette da dighe sono condotte a metter in movimento le
ruote di qualche molino, o ad alimentar qualche canale per inaffiamento della
pianura. Ed era appunto sovra uno di cotesti argini che il conte precedeva non
solo la sua brigata, ma lo stesso Ivan, avendo nella sua impazienza di padre scosso
al galoppo il suo cavallo, un dei migliori d’Ukrania. Quand’ecco da una risvolta
del sentiero sbucare una torma di buoi, e tutto a un tratto un di cotali animali
spaventato dalla rapida corsa del cavallo precipitarsi sovra di questo, e conficcargli
furiosamente le corna nel ventre. Il cavallo rovesciato dall’'urto improvviso andd
rotolando nel lago insieme col suo cavaliere: Ivan salta a terra e si getta nell’ac-
qua in soccorso del suo benefattore, ma I'impresa e difficile quanto pericolosa. I
conte, avendo un pié intricato nella staffa, era strascinato dal destriero, che ad
onta della sua ferita nuotava con gran rapidita innanzi ad Ivan, e questi impac-
ciato dal peso degli abiti vedeva sfuggirsi di mano il corpo del conte ad ogni volta
che stava per afferrarlo. Dopo un’eroica lotta pervenne finalmente a stringerlo fra
le braccia e, sbrigatone in fretta il piede, lo sostenne con grande sforzo a galla
fintanto che un batello inviato in ajuto li accolse entrambi e li condusse alla riva.

Ora chi potrebbe descrivere la costernazione che regnava intanto nel castello!
Non eran che pianti, singhiozzi, grida di terrore! Anna era svenuta tra le braccia
della cugina, e tutte due furon portate semivive alle loro stanze, dove Anna non
riprese 1'uso dei sensi che per conoscere tutta I'immensita della sua disgrazia. |l
medico, dopo due cacciate di sangue al conte, avea dichiarato perduta ogni spe-
ranza di riaverlo. Tutti i rimedi erano stati inutili, la sua vita si estingueva a colpo
d'occhio, pure egli respirava ancora.

A capo di qualche ora Ivan, spossato egli stesso dai violenti sforzi sostenuti e
dalle emozioni di quella formidabil giornata, era venuto a mescer le sue colle
lagrime delle due cugine.
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Verso alla mezzanotte il Conte torno in sé per un istante; fu visto guardar qua
e la con occhio nuotante nelle tenebre della morte, fu inteso balbettare il nome
di Anna di Eudossia d’lvan, proferire con accento interrotto una preghiera, una
benedizione, poi s'addormento nel sonno eterno. Anna si gittd bocconi sul corpo
del padre, e non si poté che a fatica strapparla a quel desolante spettacolo. Ivan
ebbe bisogno di tutta la fermezza dell’animo suo per trovar accenti di consolazione.

Per pit d'un anno dopo la morte del conte, le due cugine vissero in assoluto
ritiro senza ricever visita d'anima nata. Anna era agli occhi d’'lvan la piu sventurata
delle due, e i suoi conforti si indirizzarono a lei di preferenza, talché egli credette
d’amarla ben pilu che I'altra, ed essa non duro fatica a persuadersi d'esser la pre-
diletta. Interpretando, a seconda del suo desiderio, le ultime parole del padre e la
benedizione pronunciata sul nome d’lvan, essa si considerd da quell‘istante siccome
fidanzata a lui, e non fecegli pit mistero della sua tenerezza. Eudossia al contra-
rio perduto avea ogni speranza di congiungersi all’'oggetto del suo tacito amore,
e soffrendo in silenzio e rassegnata, si sforzava di far credere a tutti che la morte
dello zio era la sola cagione della profonda sua angoscia.

Tutt'a un tratto quella nube di tristezza che le ingombrava il gentile sembiante
si dissipo, e fece luogo ad un pudico sorriso. Parve da quel momento che ella
ponesse ogni suo pensiero nell’altrui felicita. Dopo che Anna si era spiegata,
Eudossia aveva evitato di incontrarsi con Ivan, ma da quell’istante essa ne ricerco
la compagnia con sollecitudine maggiore del consueto, e la sua intimita non ebbe
piu impacci neppure alla presenza della cugina. Questo inaspettato cambiamento,
quegli sguardi sereni in cui si sarebbe letta la promessa di una futura felicita ecci-
tavano dapprima la meraviglia di Anna, ma poi valsero a poco a poco a destare
in quel cuore un sentimento pil rodente del sentimento della gelosia. Troppo
superba per mover un lamento, essa seppelli nell'animo il sospetto, e se ne aperse
soltanto colla sua fida ancella, a cui commise di spiar gli andamenti della cugina.

E Teresa non tardd a convertire in certezza il dubbio crudele: «Signora, voi
siete tradita!».

«Eudossia ed Ivan si abboccarono all’alba nel boschetto del parco; io li seguii
da lontano, e vidi lvan prostrato ai ginocchi d'Eudossia; essa lo rialzd commossa;
si sono abbracciati teneramente».

«Basta» — soggiunse non pit padrona di sé Anna, che si credette tradita dai
due esseri ai quali avea consacrata tutta la sua affezione. E da quel momento a
non altro visse intesa che a coglier |'occasione di trar vendetta di tanta ingratitu-
dine. Né il caso tardo molto ad offerirla.
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Da qualche giorno i servi d'Eudossia mostravansi tutti affaccendati in prepara-
tivi di viaggio, né alcun sapeane il motivo, quando Eudossia stessa una sera acco-
statasi timidamente ad Anna «Mia cara» le disse colle lagrime agli occhi «m’é
d’'uopo lasciarvi. La contessa Dalgoruka, unica superstite della mia famiglia, & agli
estremi, convien ch'io parta, e voli a vederla. Addio, ritornero forse tra non molto;
intanto assicuratevi ch’io v'amo e che vi amero fino alla morte» — E nel dir questo
le gittd i bracci al collo e ruppe in pianto.

Una tal commozione per una breve partenza suscitd piu violenti sospetti nel
cuore d'Anna. “Certo Eudossia ed Ivan hanno stabilito una fuga! lo sapro preve-
nirli!”

Teresa troppo fedele essecutrice degli ordini della sua signora stava frattanto
in agguato ad osservar ogni lor movimento; e di li a poco entrd nella stanza in cui
Anna, divorando il suo dolore si abbandonava a mille contradditori pensieri.
«Ebbene, che hai tu raccolto?»

«Li ho visti adesso»

«Dove?»

«Nello stesso boschetto»

«Che dicevano? che facevano?»

«lvan di nuovo in ginocchio, Eudossia gli consegno una lettera, e un involto.
Egli non voleva accettarlo. “Ricordatevi la vostra promessa”, gli diceva Eudossia.
“Di qui a tre giorni non vi sara piu bisogno di misteri”».

«Di qui a tre giornil» ripeté Anna fremendo.

«"Davanti all'altare io I'ho promesso” continuava Eudossia “ricordatevi ch'io
son legata da un giuramento: deh, che mia cugina non si accorga di nulla!“».

Anna non dubitd piu del tradimento, e la sua indignazione per un istante si
tramutd in amaro disprezzo; essa formava mille pensieri per confondere i perfidi,
ma oppressa dall'impeto della passione cadde sovra il suo letto, e né si riscosse
da quel penoso letargo se non allo strepito delle carrozze di Eudossia che dispo-
neansi al viaggio.

Corsa alla finestra vide la cugina che toltasi agli abbracciamenti di Ilvan gli dava
una picciola scatoletta che egli baciava con trasporto. Furiosa essa si slancid fuor
della stanza, ma quando giunse nel cortile, la carrozza era partita e rapidamente
si dilungava dal castello. Ivan, rimasto solo non potea contenere le lagrime e
seguiva cogli occhi la strada presa da Eudossia, quando si accorse della presenza
di Anna.

«Mia cara Anna» sbianco egli «io non vi attendea qui in questo momento.
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Eudossia ed io avevamo combinato di risparmiarvi il cordoglio di un nuovo addio»

«Oh il vostro piano era assai ben preso» rispose |'altra con ironico sorriso «ma
non é troppo tardi per inventare un progetto che mi ispira orrore e disprezzo, che
per voi omai io non saprei sentire altri sentimenti»

«Anna e egli a me che voi indirizzate un simil linguaggio?»

«Si a voi lvan Ivanovitch, a voi, e vi ordino di rimettermi immediatamente le
carte e la scatoletta che avete ricevuto da mia cugina»

«Anna, mia cara Anna, la vostra ragione si smarrisce! Vedete tutti i domestici
che ci stanno ascoltando, venite con me; non é questo né il luogo, né il momento
di una spiegazione»

«Se la mia ragione si smarri, fu solo allora che io mi sono resa il zimbello della
vostra perfidia. Ma ora, la & finita; non voglio esserlo piu. Vi ordino un’altra volta,
vi dico, di consegnarmi quelle carte. Osereste voi disobbedire?»

«ll tenore della vostra domanda, o Anna, basterebbe a rendermi ostinato,
anche se io non fossi astretto da un giuramento»

«Questo e troppo. Le voglio. Avete inteso?».

Nel dir cosi, facendo uno sforzo per precipitarsi contro ad Ivan, e strappargli
le carte che egli avea nascoste nel seno, ella cadde, e la testa percosse contro una
pietra. La si rialzo sollecitamente, ma la vergogna di questa caduta avea posto |l
colmo al suo furore.

«lvan Ivanovitch voi siete un miserabile. La vostra infamia merita il castigo
degli schiavi, e voi, si voi non siete che il mio schiavo!»

«Schiavo, schiavo!» ripeté Ivan confuso «Anna, per carita, ma la bonta di
vostro padre non mi ha ella reso vostro eguale!»

«Temerario! E osi tu ancora sostenerlo? Mostrami I'atto del tuo affrancamento.
Voi non siete, vi ripeto, che un servo ribelle, un servo che rifiuta d'obbedire alla
sua padrona, e come tale riceverete la punizione che si infligge agli schiavi — Ola
sia preso» continud volgendosi ai numerosi servi che stavano nel cortile tutti atto-
niti «toglietegli a forza quelle carte! Gli sia data all'istante la punizione delle verghe;
cento ducati d'oro a chi primo eseguira i miei ordini, e mi portera le carte».

Bisogna conoscere a quale grado di obbedienza passiva sieno ridotti i villani di
Polonia e di Russia alla voce del minimo tiranno subalterno, per concepire con
quanta prontezza coloro che testé tremavano al minimo cenno di lvan si affretta-
rono a scagliarglisi contro e a farsi ministri del suo umiliante castigo.

La naturale elevatezza del suo animo, in qualunque condizione lo avesse collo-
cato il destino, gli avrebbe reso intollerabile siffatta ingiuria; ma la liberale educa-
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zione ch’egli dovea al suo benefattore, e che sembrava essere destinata a rendergli
piu dolce la vita, non servi che a fargli a mille doppi sentir pii amara la sua degra-
dazione.

La collera d’Anna era terribile, ma come tutti i caratteri impetuosi, si calmava
in brev'ora, e allora il suo cuore era cosi fatto da provar indicibile rimorso se cono-
scea di essere stata ingiusta. Corse a rifuggirsi nella sua stanza, e si sdraio vergo-
gnata di sé medesima sovra un canapé situato precisamente in faccia al ritratto
del padre suo, il cui sguardo severo parea lanciarle tremendo rimprovero. Qual
non fu adunque la sua angoscia allorché un‘ancella venne a recarle le carte e la
scatoletta ch’ella avea si brutalmente desiderate! A prima vista riconobbe la sca-
tola, quella stessa che ella avea regalata ad Eudossia con entro il proprio ritratto
e una ciocca di capelli; le carte altro non erano che un documento di affari, ed
una lettera di Eudossia a lei indirizzata. Anna la aperse precipitosamente, e per-
correndola le si fe’ palese che Eudossia, dopo aver per molt'anni combattuto una
passione non corrisposta avea risoluto di abbandonare per sempre un mondo nel
quale vedea di non poter piu esser felice. Essa facea donazione di tutto il suo a
sua cugina e ad Ivan, e la sola condizione ingiunta a si ricco dono era che fosse
data franchigia e mezzo di consistenza a tutti i servi che avean vissuto seco fin
dall'infanzia.

«Addio, mia cara» chiudeva la lettera «possiate esser felice come lo desidera
la vostra Eudossia, e possa I'amore d’lvan farvi dimentica dell’avermi perduta! Se
io vi rendo il vostro ritratto, e la ciocca de’ vostri capelli e per darvi prova che io
voglio assolutamente infranto ogni legame che mi rannoda alla terra, e volgere
tutti i miei pensieri a quella patria ove io spero di rivedervi con piena felicita.
Addio».

Oh con quali parole potrei io dipingere la disperazione di Anna. Il fulmine che
scoppia al pie’ del pellegrino lo lascia meno annientato di quel che ella rimanesse a
tale lettura. «Ah per pieta, che Ivan mi sia ricondotto; ch’io ottenga il suo perdono
o spiri al suo piede! Chi mi rendera Ivan avra immantinente la liberta per sé e pe’
suoi figli».

| paesani corsero in frotta in traccia d'lvan per tutti i sentieri con quell’ardore
medesimo con cui poc’anzi si adoperarono a punirlo di un ingiusto delitto. Ma
tutti i loro sforzi furono inutili: nessun vestigio, nessun indizio di quello sventurato.

Ed Ivan intanto che fa? Furioso del suo disonore, e divorato da un desiderio di
vendetta che avrebbe trionfato d'un amore anche piu ardente del suo, egli si era
nascosto nel bosco vicino al castello urlando di rabbia e di disperazione. Qui errd
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tre giorni nelle piu fitte macchie in mezzo ai lupi e alle volpi, nutrendo in mente
i piu strani propositi. La terza notte una pioggia dirotta lo avea inzuppato fino alle
0ssa, e stanco e sfinito poteva appena reggersi sulle gambe ma la febbre che
gl'infocava le vene non era per questo domata. «Oh liberiamoci una volta» pro-
ruppe egli «dall'insopportabile peso dell’esistenza, e che la mia morte avveleni col
rimorso la vita di quella sciagurata che mi oltraggio si barbaramente; perché la
vendetta sia completa e il rimorso piu atroce la vittima perisca davanti a lei mede-
simal».

Disse, e s'awi0 verso al castello. La luce dei lampi lo guidava attraverso la piu
impenetrabil foresta. Finalmente gli si affacciaron le torri, e udi il suono dell’oro-
logio che indicava un‘ora. Per un’avventurata combinazione egli trovd aperta la
porta del giardino, e poté entrare inavvertito da tutti. Un solo lume brillava tutta-
via in quella burrascosa notte. «Ah» gridd Ivan «il sonno strugge le ciglia di colei:
io vo' tentar di bandirvelo per sempre!».

Entro nel castello, ascese furtivo le scale, arrivo alla sua stanza, dove prende
un pajo di pistole adorne di ricca cesellatura che erano un presente a lui fatto dal
conte ed ascostele nel seno si reco alla camera di Anna. Lo strepito de’ suoi passi
la fe’ trasalire. «Ah» esclamo con voce angosciosa «Ah, I'avete finalmente tro-
vato?»

«E lui stesso» rispose Ivan presentandosele nel miserando aspetto in cui I'avea
ridotto il dolore, la fame, e tre giorni passati alle intemperie del cielo. «E lui stesso
lo schiavo, che viene ad offerire uno spettacolo degno alla sua padronal!».

Ed in cio dire cavo le pistole e le posto contro alla sua fronte, ma Anna piu
rapida del pensiero trattenendolo «Ah per amor di Dio, pieta, Ivan, pieta; ferma;
ascoltami; una parola, una sola, e poi morird con te!»

«Che ordini ha la nobile figlia del Conte Zamolski da dire al suo servo Ivan
lvanovitch?»

«lvan, pel nome sacro di mio padre, per quella madre che entrambi ci nudri
del suo latte pei giorni in cui vi fui cara abbi pieta del mio pentimento». E si git-
tava in ginocchio, e gli baciava la veste irrigandola di pianto.

«Anna avete voi pensato a questo padre di cui voi invocate la memoria, quando
mi feste segno all’obbrobrio de’ vostri servi. Anna io finora potea considerarmi un
servo redento dall’altrui bonta. No, ora voi mi avete reso il piu vile dei servi; voi
mi avete disonorato! disonorato, intendete!»

«Ma questo disonore io lo dividerd, o lvan, con te; io saro la tua sposa, io sard
la tua schiava»
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«E tardi» interruppe Ivan sciogliendosi da’ suoi amplessi... e immantinente fu
udito lo scoppio d'una pistola e i servi accorsi nella stanza trovaronvi rovesciati sul
suolo un cadavere col volto sfigurato da orrenda ferita, e la bella Anna svenuta,
e intrisa la candida veste del sangue che zampillava da quella.

In questo mentre Eudossia si era tolta al castello, si era privata della compagnia
d’lvan con rassegnazione minore di quella che pensava; la sua ragione cercava
consolazioni nella felicita che essa avea procurato al suo diletto, ma il cuore rifug-
giva all'idea di un sagrifizio si enorme.

Giunta a Vilna peraltro, il suo divisamento non ebbe piu ostacoli, né incertezze,
e si chiuse volontaria in un convento, ove essa spense il resto de’ suoi giorni nella
cura dei poveri ammalati, nella orazione e nella solitudine, straniera a tutti i romori del
mondo. Solo dopo due anni, da una inferma dei contorni del castello di Zamolski
seppe che Anna era morta tisica in conseguenza di una invincibil tristezza.



Quando le fotografie divennero animate
(qualche liberta attorno a Boleslaw Matuszewski)

di Flavio Stroppini

E senza dubbio il nostro tempo... preferisce I'immagine alla cosa, la copia
all'originale, la rappresentazione alla realta, I'apparenza all’essere... Cid che per
esso é sacro non é che l'illusione, ma cid che é profano é la verita. Anzi, il sacro
s'ingigantisce ai suoi occhi via via che diminuisce la verita e I'illusione aumenta,
cosicché il colmo dell'illusione e anche per esso il colmo del sacro.

(Ludwig Feuerbach)

La notte del 17 maggio 1896 sul prato della Chodynka alla periferia di Mosca
fu calda e senza vento. Il giornalista della gazzetta russa Vladimir Giljarowsky scrisse:
«Comincio ad alzarsi un vapore che sembrava nebbia sopra una palude. Molti si
sentivano svenire e alcuni persero i sensi». Erano in mezzo milione. Mezzo milione
di teste. Un milione o quasi di braccia. Un milione o quasi di gambe venute dai
monti di Verchojansk e dai monti Timani, dalle alture dell’Aldan e da quelle della
Lena, dallaltopiano del Volga e da quello della Kolyma, dalla foce del Don e da
quella della Neva, dalle rive del lago Onega e da quelle del Bajkal, dalla penisola
di Jamal e da quella del Tajmyr, dalla costa del mar Baltico e da quella del mare di
Kara, dalle isole Curili e da quelle del Commodoro.

Il giorno seguente sarebbe stato incoronato lo zar Nicola Il, quello che il giorno
della morte del padre, Alessandro lll, disse piangendo al cugino Aleksandr Michaj-
lovic Romanov: «Non sono pronto a essere uno zar. Non ho mai voluto esserlo. Non
so nulla su come si governa. Non ho la minima idea di come si parli ai ministri».

Alle cinque del mattino del 18 maggio 1896 sul prato della Chodynka, nella
periferia di Mosca, circold una voce. Nessuno scopri da dove fosse partita. Chi e
che per primo ebbe I'idea e la portd nella realta? Perché ad avere idee sono buoni
tutti, e a dirle a voce alta che si cambia il mondo. E il mondo, quella mattina cam-
bio. La voce diceva che i ricchi doni, distribuiti a tutta la popolazione, in verita non
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sarebbero stati sufficienti. | ricchi doni dovevano essere salsicce, panini, dolci, noci,
panpepato, un boccale di smalto rosa con impresso lo stemma della citta di Mosca
e le parole «In ricordo della Sacra Incoronazione», awolto in un fazzoletto colorato
con il ritratto dello zar e della zarina. Poi birra e idromele, spettacoli e giochi a
volonta. | ricchi doni in realta non erano altro che una pagnotta, un poco di salame,
pan di zenzero e una tazza di birra. Doni che non avrebbero pagato nemmeno la
meta del viaggio di chi arrivava dall’altopiano della Kolyma o dai Monti Timani. Per
non parlare degli altri. Forse ai moscoviti sarebbe andata meglio: il cibo di un giorno
di lavoro in cambio di un nuovo zar.

Ma e cosi che ando. La voce, partendo dalle barriere che proteggevano i ban-
chetti, come i cerchi concentrici provocati da un sasso nell’acqua, raggiunse i margini
estremi del prato, quelli pit lontani. Poi non c’era piu nessuno. E se prima la notizia
passava di bocca in bocca gli ultimi a riceverla dovettero tenersela per sé. Ed era
come se gli ultimi avessero capito: dovevano essere i primi. Non c’era verso di sca-
ricare quella notizia altrove. Quell’esplosione doveva tornare indietro, implodere. E
cosi che iniziarono a spingere.

Nessuno sa con certezza quando I'implosione ebbe inizio. Ma inizid. Mezzo
milione di persone si riversarono I'una sull’altra. Durd quindici minuti. Spinsero,
urtarono, inciamparono, cascarono e si calpestarono. Urlano, gemettero, pregarono
e morirono. 1389 morti, almeno. E il triplo di feriti.

Poi la festa. Attorno al padiglione dello zar si mangiava e si brindava.
Orchestrine musicali allietavano la digestione. Il sole di maggio rinvigoriva i corpi
intorpiditi dal freddo moscovita. Attorno obitori improwvisati. | cadaveri coperti con
lenzuola, stracci, indumenti insanguinati, bandiere strappate e tovaglie. Dei fazzo-
letti colorati con il ritratto dello zar e della zarina nemmeno I'ombra. Tra un brano
e Ialtro delle orchestrine s'udivano i carri trainanti da cavalli che avanti e indietro
trasportavano altrove prima i feriti e poi i corpi senza vita. Arrivd anche lo zar e
tenne il suo applaudito discorso. Un discorso che non accenno alla carneficina. Nel
suo diario privato pero annoto di avere visto dei cadaveri accanto al padiglione. Poi
le sfilate militari, salve di cannone e il ricevimento all’ambasciata francese. Della
realta importava poco.

A seguito dello zar un trentanovenne operatore cinematografico polacco.
Filmava e fotografava cerimonie pubbliche e viaggi ufficiali. Il suo nome e Boleslaw
Matuszewski. Cammina lentamente per il campo della Chodynka. Non ha idea del
perché ma nei suoi pensieri s'immagina d’'essere una nave rompighiaccio. La, in
mezzo a quel campo che sembra il mare gelato, quelle migliaia di corpi senza vita
diventano migliaia di iceberg insanguinati tra i quali farsi strada. Nel cielo nuvole
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d‘ali di corvi, nere. Matuszewski cammina, rammaricandosi di non avere con sé la
sua cinepresa. Ma non gli avrebbero permesso di filmare nulla di quel macello.
Perché le immagini restano nella memoria in un modo diverso che le parole. Tutto
Cio che viene detto invece di essere mostrato e perso per il pubblico. «Come potrei
mostrare il prato della Chodynka? Semplicemente stando fermi ed osservando la
realta» — cosi si dice il polacco.

O almeno e cosi che ce lo immaginiamo oggi. Perché a raccontare un poco la
realta la imbrogli. Lo sapevano bene i contadini della Crimea durante il viaggio del-
I'imperatrice Caterina Il del 1787. Contadini costretti a costruire lungo le rive dello
Dnepr dei villaggi in cartapesta e a mescolarsi con attori che si fingevano pastori
felici. Il tutto per coprire il principe Grigorij Potémkin, che incaricato dell’ammini-
strazione dei territori conquistati all'impero ottomano, s’era abbandonato a lussi
sfrenati. Dunque: grande entusiasmo dell'imperatrice nell’attraversare i villaggi,
euforia a Sebastopoli davanti ad un’intera flotta da guerra. Se nel primo caso la
finzione era di quinte di cartapesta, nel secondo non si trattava d'altro di barche
da pesca e mercantili abilmente dipinti. E che dire delle pecore? Greggi sfiancati
dal correre da un paese all’altro per mostrare la ricchezza del luogo. Le stesse cin-
guecento pecore che galoppavano per la Crimea. Si racconta che alle ultime tappe
a sostenere le pecore ci fossero bambini nascosti tra la lana e che la maggior parte
degli animali mori poco dopo il passaggio dell'imperatrice dall’ultimo villaggio. Le
pecore morte andarono in paga agli attori, le poche vive rimasero ai contadini della
Crimea, come le case di cartapesta. Il principe Potémkin ebbe le sue glorie e secondo
molti pure le grazie dell'imperatrice, forse pure una figlia, chiamata Elizaveta.

Ma questa e un'altra storia. Torniamo a risalire il tempo: nel marzo del 1897 gli
studenti di San Pietroburgo manifestano in occasione del suicidio di una giovane
ragazza ebrea, Maria Vetrov, imprigionata nella fortezza di San Pietro e Paolo per
manovre sowversive e che, a quanto si dice, sarebbe stata stuprata dai suoi carcerieri.

Ma anche questa € un’altra storia. Seppure probabilmente Matuszewski cam-
minava anche per le vie di San Pietroburgo, filmando la realta. Perché il mondo si
stava trasformando. Bastavano 45 secondi per cambiare le proprie prospettive.

Accadde il 6 gennaio 1896. L'arrivo di un treno a La Ciotat, Francia. O meglio,
la proiezione parigina dell’arrivo del treno. Parliamo dei fratelli Lumiere, per i quali
Matuszewski lavord. La leggenda racconta che gli spettatori fuggirono vedendo
il treno avvicinarsi.

L'immagine, come uno spettacolo del futuro, iniziava a costruire nuove visioni. E
se la messa in scena del reale era gia di per sé lo spettacolo a qualcuno non bastava.
Non bastava a Georges Mélies. Risaliamo il tempo di qualche anno. Siamo nel 1902.
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Il regista francese venne a sapere dell’incoronazione di Edoardo VIl a re d’Inghil-
terra. Chiese il permesso di assistere alla cerimonia a Westminster, ma gli fu negato.

Immaginiamo cosa penso. «Semplice, miei cari. Andiamo a Westminster e pren-
diamo le misure. In che senso le misure? Di Westminster. Passi, luci, ombre, vetrate...
No, suoni no... magari si potesse riprodurre il suono... Dunque. Andiamo la e rico-
struiamo tutto qua».

Semplice. Ando la e ricostrui tutto a Montreuil, minuziosamente. Studio il ceri-
moniale, assunse attori e una ballerina che era quasi una sosia della regina Ales-
sandra. Poi giro il film.

La prima avvenne dopo la cerimonia ufficiale, all’Alhambra di Londra. Ad assistere
pure il re Edoardo che si rallegro di quel documento video. In effetti la cerimonia
di Méliés era molto pil bella di quella avenuta.

Matuszewski ne sarebbe inorridito. Truccare la realta! Lui che grazie ad un suo
filmato ritardo la prima Guerra Mondiale.

Avvenne nel 1898, e nonostante le pacifiche intenzioni Russia, Francia e
Germania non mascheravano troppo di credere alla locuzione Si vis pacem, para
bellum (se vuoi la pace, prepara la guerra). Matuszewski, seppure impegnato a fil-
mare operazioni chirurgiche, venne chiamato a documentare il vertice di San
Pietroburgo tra le tre potenze dell'Intesa e della Triplice Alleanza.

Filmo lo zar Alessandro I, il presidente francese Felix Faure e il cancelliere tede-
sco Otto Von Bismarck. Quest’ultimo, tornato in patria fece circolare una voce:
Faure avrebbe evitato di scoprirsi il capo davanti alla bandiera russa. La stampa
teutonica cred lo scandalo. Qualche dubbio lo ebbe anche lo zar, cosa era realmen-
te accaduto? Per qualcuno fu Matuszewski ad evitare lo sciogliersi dei patti: aveva
il filmato. Il presidente francese a capo scoperto. La bandiera russa a illuminare il
cielo.

Grazie all'improvvisa popolarita ottenuta dallo “scandalo del cappello”
Matuszewski pubblicod pochi mesi dopo a Parigi due testi pionieristici di teoria del
cinema: Une nouvelle source pour ['histoire (création d'un dépdt de cinématogra-
phie historique) e La photographie animée. Ce qu'elle est, ce qu'elle doit étre. Nei
mesi ancora successivi vennero rieditate le due pubblicazioni, con gli stessi titoli ma
con qualche aggiunta.

Nella loro brevita i due testi furono i primi ad affrontare le possibilita del nuovo
mezzo di comunicazione. La fotografia diventa “animata”.

Determinare la realta diventd |'ossessione di Matuszewski. Dando la “visione
diretta” del passato, la fotografia animata avrebbe reso inutili ricerche e studi,
permettendo non solo di smentire i testimoni falsi, o distratti, ma in molti casi
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sostituendo con il suo racconto integralmente veritiero le ricostruzioni forzatamen-
te narrative dei quotidiani e della letteratura. La verita sarebbe stata I'immagine.
Per questo arrivo a teorizzare un sistema di “depositi” di documenti cinematogra-
fici nelle maggiori citta europee. Questi “depositi” sarebbero stati riempiti a ciclo
continuo da troupe di operatori al servizio della realta. Qualsiasi dubbio su di un
fatto sarebbe stato risolto dalla visione dei documenti. Il costo delle apparecchia-
ture cinematografiche si sarebbe abbassato e tutti avrebbero avuto la possibilita di
registrare il mondo.

Si tratta di dare a questa fonte [il cinematografo] forse privilegiata della sto-
ria la stessa autorevolezza, lo stesso statuto ufficiale, la stessa accessibilita che
hanno gli archivi gia esistenti.

[...] Bastera assegnare alle pellicole fornite di carattere storico una sezione nei
musei, un braccio nelle biblioteche, un armadio negli archivi. Una volta fondata
I'istituzione, gli invii gratuiti o anche a pagamento saranno immediati. Il prezzo
della macchina da presa e quello della pellicola, molto alto nei primi giorni, dimi-
nuisce rapidamente e tende a diventare alla portata dei semplici amatori della
fotografia. Molti fra loro, senza contare i professionisti, cominciano a interessar-
si all'applicazione cinematografica di quest'arte, e non domandano di meglio che
contribuire a costituire la Storia. Quanti non consegneranno di persona una loro
collezione, ne faranno oggetto di lascito. Un apposito comitato accettera o rifiu-
tera i materiali proposti dopo avere misurato il loro valore storico. | negativi accet-
tati saranno sigillati in apposite custodie, etichettati e catalogati: saranno i pro-
totipi che non si dovranno toccare. Lo stesso comitato decidera in quali condizio-
ni i positivi saranno diffusi, e mettera da parte quelli che, per ragioni di partico-
lare opportunita, non potranno essere resi pubblici prima di un certo numero di
anni (¢ quanto si fa gia per certi archivi). Un conservatore prendera in custodia
guesta nuova raccolta, poco numerosa all'inizio, e si creera un'istituzione aperta
all'avvenire.’

A pensarci oggigiorno I'ingenuita dell’'utopico progetto dell’ Archivio della real-
ta fa sorridere. Immaginare la ripresa come sinonimo di realta non prende in con-
siderazione il ruolo dell’operatore. Ma questa e un’altra storia.

' BoLestaw MATuszewskl, Una Nuova Fonte della Storia (Creazione di un Deposito di cinematografia
storica), 1898, ora in GIovANNI GRAZzINI, La memoria negli occhi. Boleslaw Matuszewski: un pioniere del
cinema, Roma, Carocci, 1999.
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Torniamo all’alba del secolo scorso. Boleslaw Matuszewski cammina per le stra-
de di Parigi. Giorno di mercato, odori e colori che non riesce a “introdurre” nei
suoi filmati. Nella testa i soliti pensieri:

| depositi non sono solo depositi, ma una serie di archivi legati a varie discipline
e finalita. La salvaguardia della memoria di costumi e tradizioni che stiamo per-
dendo, I'analisi dei comportamenti infantili a fini psicopedagogici, lo studio delle
tecniche di attori, ballerini, direttori d'orchestra. Documentare, archiviare, pro-
durre. Documentare, archiviare, produrre. Documentare, archiviare, produrre.

In un qualche modo il demone della burocrazia aveva colonizzato i suoi pen-
sieri. In un qualche modo teorizzava un futuro. Luoghi appositi dove archiviare le
immagini del mondo. Come non pensare, oggigiorno, alle varie piattaforme di
condivisione web?

Successivamente, pubblicd ancora due opuscoli, uno dedicato all'applicazione
del cinema agli studi grafologici e un ultimo relativo ad una sua invenzione: la
stampa delle fotografie su smalto vetrificato.

Seguirono anni di difficolta economiche che portarono Matuszewski alla rovi-
na. La Rivoluzione Russa non lo aiuto di certo, lui al servizio dello zar Nicola Il. Le
ultime sue notizie sono del 1927, lo si definisce «attivo in un'organizzazione per
gli scambi giovanili e studenteschi tra la Polonia e altri Paesi europei». Poi nulla,
anche la data di morte & incerta. Forse il 1943.

Lo si potrebbe immaginare come Emil Jannings nel ruolo del Portiere di Der
Letze Mann (L'ultima risata), il film del 1924 di Friedrich Wilhelm Murnau. Anzi,
forse Matuszewski passava i suoi giorni a guardare quel film. Quella dimostrazio-
ne di narrazione. Una narrazione che era sempre stata intrinseca alla parola, alla
fotografia, alla pittura o alla musica, dove la realta era tradotta in segni grafici, in
colori, in stampe o in suoni. Espressioni statiche o galleggianti di realta.
L'immagine animata era stata per il polacco la limpida verita, il sistema per scon-
figgere le menzogne, per evitare guerre e stragi. E invece, guardando il film di
Murnau se ne rendeva conto, la narrazione aveva contagiato anche il cinema.
Tutte quelle storie, tutti quei punti di vista. Si, Boleslaw Matuszewski si sentiva
come il portiere del Grand Hotel Atlantic di Berlino: prima riverito, poi degradato
a sorvegliare i gabinetti nel sottosuolo, perdendo il rispetto della gente che lo
deride.

Il mondo crolla addosso a chiunque. In quei tempi accadeva spesso. Ma se nel
film il portiere, ricevendo una ricca eredita e tornando all’albergo da cliente, trovava



Quando le fotografie divennero animate

una riscossa, per il pioniere polacco rimanevano solo i suoi pensieri e la follia della
Seconda Guerra Mondiale ad oscurare il mondo.

O forse immaginava come raccontare la storia della sua vita, forse facendo
della narrazione il punto di forza. Forse I'avrebbe titolata Quando le fotografie
divennero animate. Ma sarebbe stato troppo reale. E la realta, come la verita, &
irraggiungibile nel raccontare. Ci avrebbe aggiunto un sottotitolo: Qualche liberta
attorno a Boleslaw Matuszewski. Sarebbe iniziata cosi:

La notte del 17 maggio 1896 sul prato della Chodynka alla periferia di Mosca
fu calda e senza vento. Il giornalista della gazzetta russa Vladimir Giljarowsky
scrisse: «Comincio ad alzarsi un vapore che sembrava nebbia sopra una palude.
Molti si sentivano svenire e alcuni persero i sensi». Erano in mezzo milione. Mezzo
milione di teste. Un milione o quasi di braccia. Un milione o quasi di gambe venute
dai monti di Verchojansk e dai monti Timani, dalle alture dell’Aldan e da quelle
della Lena, dall’altopiano del Volga e da quello della Kolyma, dalla foce del Don
e da quella della Neva, dalle rive del lago Onega e da quelle del Bajkal, dalla peni-
sola di Jamal e da quella del Tajmyr, dalla costa del mar Baltico e da quella del
mare di Kara, dalle isole Curili e da quelle del Commodoro. (...)

43



Krzysztof W. Skérczewski



«Lo stupirsi non sarebbe qui affatto strano...»
Su alcune incisioni di Krzysztof W. Skorczewski

di Robert Redmer

L'abisso non ha gambe,
Nemmeno ha la coda,

Sta lungo il cammino

Disteso supino [...]

L'abisso non mangia, non beve
Né latte concede.

Cosa fa? Attende

(Czestaw Mitosz)'

Il primo elemento a suscitare lo stupore di chi entra in contatto con le incisioni
di Krzysztof Witold Skorczewski (KS) & la maestria e la padronanza della tecnica
del bulino. Questo aspetto, che forse pud apparire superficiale, & un invito semplice
e poderoso ad entrare nel labirinto e negli abissi esposti, rappresentati ed esplorati
dall’artista alla ricerca del compimento (suo e del mondo) e della perfezione — una
ricerca ampia, che va dall’espressione artistica alla manualita meticolosa, giungendo
ai contenuti esistenziali (Fig. 1 — Autoritratto con labirinto, 2009) affrontati anche
alla luce di eventi storici e socio-politici.

Negli anni sessanta Cracovia ha vissuto attorno all’espressione grafica un grande
fermento e una grande visibilita a livello mondiale, anni che coincidono con la for-
mazione artistica di KS. La cosiddetta scuola di Cracovia si sviluppa principalmente
su due assi portanti che diventano anche le sue prerogative: un forte attaccamento
ad un atelier di qualita (virtuosismo e perfezione dell’esecuzione) e un uso della
metafora che permettesse innanzitutto una spiccata tendenza a trasmettere pil
idee in una stessa opera. Non & quindi un caso se ritroviamo in KS tali aspetti, cosi

' Frammento di poesia intitolata Na czes¢ ksiedza Baki (In onore di don Baka), in Stanistaw Sojka
spiewa 9 wierszy Czestawa Mifosza, Varsavia 2011 (Poesia di Cz. Mitosz cantata da S. Sojka). La parola
tradotta qui come abisso, in polacco “otchfan”, pud di fatto significare anche oblio, ignoto o limbo.

?Per comprendere pit in dettaglio il contesto in cui si forma e opera KS rimando al catalogo della
mostra itinerante che ebbe modo di toccare anche il Canton Ticino (Grafica Polacca Contemporanea,
Ascona, Museo Epper, Luglio-Agosto 1988) e specialmente ai testi di Vanni Scheiwiller e Leszek Danilczyk
che illustrano bene il fermento artistico attorno all’espressione grafica in Polonia e soprattuto a Cracovia
fino alla prima meta degli anni ottanta. Cfr. Gravure polonaise contemporaine, La Chaux-de-Fonds,
Editions d’en haut, 1988.
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come il fatto che la metafora cracoviense ama esprimersi attraverso cicli tematici
(opere multiple) nei quali un motivo ripetuto diventa un perno attorno al quale si
costruisce il tema-soggetto di ogni singola opera. Un altro aspetto che distingue i
grafici polacchi & quello dell’esecuzione personale delle stampe, che nasce come
una necessita, ma nello stesso tempo si profila con vigore preservando |'unicita
artistica e I'impronta personale dell’autore su ogni foglio stampato, favorendo il
diffondersi di un collezionismo scelto a scapito di una diffusione di massa (incon-
trollata) delle opere grafiche.

Yo o [ubpnted Al frendh
/ L

Fig. 1 — Autoportret z labirintem, 2009
150 x 162 mm, bulino e punta secca

KS & uno scrupoloso osservatore, la sua osservazione e certosina, capace di
silenzio ed ascolto. Osserva la natura e il suo lento passare e progredire, I'andare
avanti, il divenire e il consumarsi; le sue incisioni, i cicli delle sue incisioni, oscillano
quasi sempre tra due poli apparentemente antitetici, come un pendolo che tocchi
rapidamente le estremita opposte. Questo oscillare & polifonico e appartiene a vari
registri semantici come lo svanire e il rinascere, il costruire e il disintegrasi (Fig. 2 —
Imperium, 2006),? la bestialita e I'umanita (la lotta tra le due) (Fig. 3 — Ginnastica, 1981),

* Per quest’opera KS si aggiudica il primo posto della sesta edizione del Premio Sciascia amateur

d’estampes nel 2008. Va ricordato che Imperium, assieme alle incisioni / segni dei tempi (del 2001) e
L'utopia (1991), contiene un chiaro riferimento all’assurdo e allo sgretolarsi dell'impero sovietico.



«Lo stupirsi non sarebbe qui affatto strano...»

I'infinitamente piccolo e il gigantesco, la natura di fronte all’'opera dell’'uomo e cosi
via, ma anche quello formale dove la durezza del bulino & capace di generare dei
toni particolarmente vellutati, addirittura “pittorici”.

L'oscillazione & anche quella tra la tradizione ereditata dal passato e la contempo-
raneita dell’espressione artistica, con i suoi temi ancorati nella condizione presente
dell'artista in quanto uomo e cittadino del modo. Infatti un attento spettatore
delle incisioni di KS si imbatte subito in un fiorire di rimandi alla tradizione icono-
grafica dell’arte moderna occidentale e alle visioni con le quali i grandi artisti I'hanno
resa presente nel nostro immaginario.*

Fig. 2 - Imperium, 2006
278 x 348 mm, bulino e punta secca

Forse meno esplicito, perché piu velato e piu sottile, & il modo attraverso il
quale KS rende presenti gli auto-riferimenti nelle sue opere. E stupefacente quanto
nell'insieme della sua opera I'autoproiezione sia presente nello spazio rappresen-
tato, non solo attraverso |'autoritratto o la firma (il monogramma), ma come questi

4 Vi ha accennato sinteticamente Barabara Kokoska nella suo saggio pubblicato nel catalogo uscito
in occasione della mostra dell'intera collezione delle incisioni sul rame di KS, Krzysztof Skorczewski.
Kolekgia miedziorytow Muzeum Miedzi w Legnicy (Krzysztof Skorczewski. La collezione dei bulini del
Museo del Rame di Legnica), Legnica, 2012 — Testo Miedziorytnicze peregrynacje (Peregrinazioni inci-
se sul rame), p. 10.
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vengano posti all'interno della rappresentazione, come si integrino nello spazio
esposto e come convivano con la tematica enunciata, si puo dire alla stregua dei
grandi maestri dell’arte moderna occidentale.® Tuttavia, pur dialogando in perma-
nenza con il passato, KS rimane fermamente ancorato, attraverso una riflessione
sempre rigorosamente personale, alla condizione esistenziale dell’'uomo contem-
poraneo, mettendo a tema i propri dubbi, le proprie lotte, e soprattutto i propri
aneliti e i propri desideri, non omettendo di dare un giudizio severo sui fallimenti
dell'umanita. Tali polarismi celano in sé la forza espressiva, |'equilibrio e la bellez-
za delle incisioni di KS; come direbbe Jean Roudaut: «Si I'univers créé par le pein-
tre parait équilibré, c'est qu'il présente, en un méme temps et en un méme lieu,
des contraires: la courbe e I'aigu, I'intérieur et I'extérieur de I'esprit, la vue et le
réve, |'étre et sa destruction ...».¢
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Fig. 3 — Gimnastyka, 1981
150 x 160 mm, bulino

* Nell’Autoritratto con labirinto (Fig. 1) il monogramma “S” & integrato nella rappresentazione

essendo collocato al centro del labirinto in basso a destra dell’incisione; in questo caso specifico siamo
di fronte ad un potenziamento della proiezione autobiografica tramite I'autoritratto e la firma al centro
del labirinto tutti e due evocati nel titolo dell’opera, assistiamo pertanto ad una duplice autoproiezio-
ne attraverso |'autoritratto e la firma entrambi contestuali. Per I'approfondimento del tema rimando
in particolare al capitolo 8, L'autoproiezione contestuale, del libro di VICTOR |. STOICHITA, L'invenzione
del quadro, Milano 1998, pp. 202ss.

¢ JeAN RoupAuT, Une ombre au tableau, Chavagne, 1988, p. 199.



«Lo stupirsi non sarebbe qui affatto strano...»

La meticolosa struttura e fattezza delle opere di KS & prima di tutto un bisogno
profondamente personale, essa &, per cosi dire, espressione di un investimento
individuale intimo. L'atto poieutico diventa una riflessione sempre in fieri sul sog-
getto alla luce delle proprie esigenze e visioni artistiche. L'incidere la lastra di rame
&, per chi adopera il bulino o la punta secca, ma soprattutto per KS, come una
prolungata contemplazione. Non v'é spazio per un consumarsi dell’atto creativo
in una convulsa genesi euristica che fissa un’intuizione istantanea. Il passaggio al
bulino & una deliberata scelta dell’artista che avviene dopo un iniziale successo
con la tecnica dell’incisione sul linoleum,” che gli vale alcuni premi prestigiosi
(della Biennale di Cracovia e dell’Albertina di Vienna), dove in circa trenta opere
eseguite tra il 1970 e il 1976 predomina una forma scarna, come sospesa nella
astrazione, eppure molto convincente dal punto di vista dell’effetto estetico-
formale. Infatti, nonostante KS operi in un ambiente artistico estremamente viva-
ce ed esaltante, dove le sperimentazioni nell’ambito della grafica si moltiplicano,
accompagnate dalle ricerche continue di nuove soluzioni tecniche e sempre piu
numerosi scambi con l'arte e le novita provenienti dall’estero, nel 1976 (Stoccolma)
awiene la svolta. Nella prima incisione a punta secca (Fig. 4 — Viaggiatore, 1976) vi
& contenuto in nuce il manifesto della nuova stagione dell’espressione dellartista
alla quale rimane fedele fino ad oggi. Cosi alla spontaneita si sostituisce la medi-
tazione, all’astrazione I'espressione figurativa.:

7 Nell'ambito della linoleografia mondiale e di particolare interesse I'evoluzione dell’incisione sul
linoleum che si sviluppa in Polonia dal secondo dopoguerra, caratterizzata dalla ricerca analitica sugli
elementi formali del linguaggio grafico con forti accenti surrealistici e metafisici.

®Per quel che concerne I'atto creativo della tecnica del bulino & eloquente quanto dice lo stesso arti-
sta a pill riprese: «Tra i tratti incisi sullo specchio di rame sono immortalati paesaggi immobili, dei pen-
sieri congelati, I'assurdo del mondo e il mondo dell’assurdo, torri irrazionali, la paura e la speranza di
ritrovare il senso nell'interminabile passare del tempo» (Krzysztof Skérczewski. Kolekcja miedziorytow
Muzeum Miedzi w Legnicy, testo Kolekdja (La collezione), p. 5). E interessante I'uso della parola “spec-
chio” che sembra suggerire ancora una volta quanto le lastre di rame siano un’auto-riflessione. E ancora:
«ll bulino & simile alla punta di un sismografo. Indica lo stato dei nostri pensieri a differenza dello stru-
mento scientifico. Il bulino espone le nostre debolezze, la nostra mancanza del sapere, il nostro dilettan-
tismo, addirittura la pigrizia e la mancanza di fiducia in se stessi. Ma questo piccolo oggetto apre ad uno
spettro enorme di possibilita. (...) Ad un certo punto diventa possibile esprimere degli stati d’animo e del
subconscio. (...) Una grande “varieta del tratto” permette di continuare a restituire sempre nuove tona-
lita di grigi e di sovrapporre delle forme nuove a quelle gia esistenti. Questa continua resa é diventata
un elemento importante della mia opera» (Catalogo della mostra dei bulini di KS presso il Museo del
Castello di Malborg, Krzysztof Skorczewski. Miedzioryty (Incisioni su rame), Malbork, 2009).
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Fig. 4 — Podroznik, 1976
135 x 107 mm, punta secca su lastra d'acciaio

| personaggi, soprattutto nella prima fase degli anni settanta e dall’inizio degli
anni ottanta, sono spesso girati di schiena, come se fossero il prolungamento dello
sguardo dell'artista (e dello spettatore) verso I'ignoto, verso I'abisso che sta oltre
I'orizzonte di ciascuno (artista compreso). Un ignoto non “temuto”, anzi cercato
attraverso I'idea del viaggio presente in numerose opere di KS, per il quale I'artista
ad un certo punto costruisce la sua personale arca (Fig. 5 — Mia arca, 2007) per
approdare un giorno all'Ultima Thule (Fig. 6, 1998). Quest’ultima & un’opera ispirata
alle parole del compositore-pianista-cantante-poeta G. Turnau che mette a tema in
una delle sue composizioni poetiche la ricerca dell'estremita dell’universo.®

° La prova dell’abisso cosi Marco Fragonara intitola il suo breve saggio nel catalogo pubblicato in

occasione dell’'esposizione delle incisioni a bulino di KS eseguite tra il 1976 e il 1996 presso la galleria
"Il Mercante di Stampe” a Milano nel Marzo 1997, dove scrive: «Non si tratta di visioni apocalittiche
che coinvolgono il senso della fine della storia, ma di rappresentazioni che traggono la loro forza dalle
ragioni profonde della riflessione e quindi del mito, che riattualizza con vigore il senso della realta e
del mondo, in un eterno tempo presente. E probabilmente in questa caratteristica che si riassume la
forza dell'immaginazione di Skorczewski, che diviene sempre piti consapevole della propria volonta di
esprimere attraverso le immagini cio che riguarda la perenne avventura dell’essere umano, e del suo
awviarsi verso le regioni dell'ignoto».

1°Grzegorz Turnau, nato nel 1967, € uno dei maggiori compositori e vocalisti polacchi attivi nell’am-
bito della poesia cantata, legato al celebre cabaret/teatro satirico Piwnica pod Baranami di Cracovia.



«Lo stupirsi non sarebbe qui affatto strano...»

Fig. 5 - Moja Arka, 2007
200 x 235 mm, bulino e mezzatinta

Fig. 6 — Ultima Thule, 1998
272 x 435 mm, bulino e mezzatinta
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Pure nella prima fase, dove la mano dell'incisore sembra ancora sondare le pos-
sibilita che offre una lastra di rame, predominano tematiche metaforico-fantastiche
spesso espresse tramite visioni surrealistiche con un forte impatto emozionale, in
perfetta simbiosi con quanto I'ambito di Cracovia proponeva gia da tempo. Vi ¢ la
presenza del tema della metamorfosi e del processo di trasformazione della natura
attraverso la rappresentazione degli ibridi, che a volte sono dei pastiche di vari ele-
menti iconografici ben codificati. Si ha I'impressione che Iartista sia ancora alla ricerca
della propria via, dibattuto tra la “vecchia” e la “nuova” maniera.

Con il passare del tempo la composizione, la costruzione dei piani prospettici e
la loro variazione si fanno sempre pit ampie e sofisticate, arriva con un vigore sem-
pre piu sostenuto il gioco del chiaroscuro che, con i suoi contrasti accompagnati da
una linea sempre piu sottile e vibrante, imprime man mano pit movimento e dina-
micita alle rappresentazioni.

In questo contesto, vale a dire negli anni ottanta, vediamo nascere il tema delle
torri e delle costruzioni architettoniche. Dapprima con l'incisione chiamata Struttura
(1982) dedicata a Vanni Scheiwiller ed ispirata ad un soggiorno a Milano e in
Provenza; seguita da La torre di Babele (1983). Piu tardi compaiono altri lavori, tra
cui tre che oggi sono raggruppati in quello che viene chiamato il Trittico polacco
(visibile sul sito dellartista, www.skorczewski.com): Grata (1989), Crosta 1989 (Fig. 7,
1989) e Fune (1991) e quindi varie versioni di Occhio dell’'universo (Fig. 8, dove il
posizionamento del monogramma nella versione Il & in un certo qual modo intri-
gante) e il ciclo dell’'utopia o delle torri di Babele. L'insieme di queste opere nasce e
si sviluppa come un‘ampia riflessione sull’incapacita dell'uomo di raggiungere la
felicita, sulla violenza e la caducita che questa incapacita genera. Infatti, come se si
trattasse di un trait d’union, la maggior parte dei lavori di quel periodo ha la stessa
“sagoma” compositiva pur toccando tematiche diverse tra loro (la stessa “sagoma”
era gia presente nelle opere pit famose e pluri-premiate del periodo “linoleum”,
Ritratto con la cicatrice e L'lmmanente, etrambi del 1971).

La torre che sgorga dal guscio o meglio dalla crosta (Fig. 9 — La torre, 1991) san-
cisce un punto di “rottura”, di liberazione che apre ad una nuova stagione che
potrebbe essere identificata come “lirica”, dove i ricordi, i desideri e la dimensione
del viaggio (anche spirituale o nelle reminiscenze del passato) assumono via via un
ruolo predominante. Pure il quotidiano e il ludico, cosi come nella fase piu recente
gli studi della natura (fiori, gusci e cosi via) vi prendono parte. Non dimentichiamo
che fino alla caduta del muro di Berlino I'arte in Polonia era fortemente determinata
dalle circostanze del sistema socio-politico, esprimendo un diffuso sentimento di
oppressione e di una larga protesta “politica” soprattutto negli ambienti intellettuali.



«Lo stupirsi non sarebbe qui affatto strano...»

Fig. 7 — Skorupa, 1989
298 x 480 mm, bulino e mezzatinta

Fig. 8 - Oko Wszechswiata I, 1991
230 x 240 mm, bulino e mezzatinta
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Fig. 9 - Wieza, 1993
372 x 335 mm, bulino e mezzatinta

Fig. 10 - Wtoska Wieza, , 2004
267 x 347 mm, bulino



«Lo stupirsi non sarebbe qui affatto strano...»

Pertanto il recupero del faceto e del “divertimento”, cosi come della capacita
spensierata di gioire delle piccole cose della realta quotidiana, € segno di una sere-
nita ritrovata. Lo si nota pure da come cambia I'uso dei colori, o I'uso del colore tout
court, nelle opere di alcuni pittori polacchi contemporanei.

Piu tardi nella Torre italiana (Fig. 10, 2004) ritroviamo il gioco dei poli, nella giustap-
posizione tra la natura morta “minimalista” del primo piano e I'esuberante collezione
di elementi architettonici di diverse epoche e stili verso cui si snoda I'impianto com-
positivo con un movimento sinuoso. Seguendo tale direzione la “natura morta” ci
introduce nell'insieme architettonico ideale, esposto come un amalgama di elementi
da contemplare. La forma netta dei dadi posati su una superficie perfettamente
bianca e neutra del primo piano, si declina in una forma fantastica e composita di
una straordinaria opera architettonica (quanto all’'uovo, esso & presente anche in
L'ultima Thule (fig. 6), dove immediatemente rinvia alla pala di Brera di Piero della
Francesca e quindi alla sua valenza iconografica). Si sente che KS subisce un fascino
e vuole restituirlo allo spettatore. Se il dispiegarsi della “storia” (dell’architettura)
infatti viene letto a ritroso rispetto alla composizione dell'immagine, dove gli elemen-
ti antichi si dispiegano verso la superficie piana (che e una tipica frontiera estetica a
cavallo tra lo spazio rappresentato e quello occupato dallo spettatore), allora chi
guarda e invitato a “gettare i dadi” e a costituire la propria collezione di ricordi e
visioni (di luoghi e di elementi architettonici).

L'incisione Ingresso di Babilonia (Fig. 11, 1997) richiama un altro motivo caro a
KS, cioe la porta in quanto archetipo dello sbocco verso I'ignoto. In particolare questa
opera unisce l'idea dell’apertura verso I'insondato e il motivo della torre che simbo-
licamente indica in alto invitando a salire, una torre la cui cima é raggiungibile perd
soltanto attraverso il tortuoso labirinto che ne avvolge convulsamente la base,
“imprigionando” lo slancio verso l'alto — & esplicita in questo senso la “citazione”
del motivo contenuto in Fune, menzionata in precedenza, dove il canapo avvolge
ed imbavaglia un busto “umano”. Un altro elemento di contrasto e tra l'infinita-
mente piccolo e il monumentale — un aspetto piuttosto raro e curioso (non sempre
riscontrabile in altre opere di KS) che forse indica implicitamente la piccolezza e
la sproporzione di ogni tentativo umano di superare la soglia dello scibile verso
I'insondabile immensita dell’'universo, passando ineluttabilmente per la smisurata
Babilonia/Babele.

Tra le opere pil recenti, che si iscrivono in una stagione molto pit esuberante,
dove si moltiplicano le torri, le architetture e anche le stupende e delicate vedute di
Cracovia, quest’ultima divenuta un vero e proprio genius loci dell’universo dell’ar-
tista (Fig. 12 — Castello sopra la citta, 2007 ), colpiscono in particolare due lastre
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“studio”, ciascuna con un tema apparentemente incompiuto: Noci e Lilla bianco
(Figg. 13 e 14, entrambe del 2005). In queste incisioni, che possono essere con-
siderate un dittico, la parola (la poesia) incisa (illeggibile sulla carta stampata
senza l'aiuto di uno specchio, percio destinata in primis a chi sta di fronte alla
lastra di rame) assume un ruolo del tutto particolare, verbalizzando i ricordi per-
sonali riconducibili agli “oggetti” figurati (noci e lilla). Pare la messa in scena (intima,
ancora una volta) della sensibilita e della visione poetica contenuta nell’intera opera
figurativa di KS, come se Iartista volesse raffigurare e ripetere a se stesso che cosa sia
per lui I'arte figurativa. Ma ci si trova anche di fronte a quello che potremmo definire
il rovesciamento ecfrastico, dove non & la parola che cerca di restiruire I'immagine,
ma & lI'immagine a restituire la parola. Non si tratta di un’effimera annotazione a
margine, si direbbe casuale — la parola e incisa (in-scritta) con tutto il peso che
guesta porta con sé. Viene immortalato il ricordo per mezzo delle parole affian-
cate dall'immagine dando luogo ad un connubio felice, dove le due espressioni
si fondono organicamente ondeggiando tra il passato e il presente.

Lo stupirsi non sarebbe qui affatto strano
Se solo ne avessimo tempo.

(Wistawa Szymborska)'!

T~

Fig. 11 — Bramy Babilonu, 1997
254 x 315 mm, bulino

" Da Eccesso, in Gente sul ponte, Milano, Libri Scheiwiller, 2009.



«Lo stupirsi non sarebbe qui affatto strano...»

Fig. 12 - Zamek nad miastem, 2007
150 x 207 mm, bulino e mezzatinta
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«Lilla bianco: Tanti anni fa c’era un giardino ricolmo di sogni. Nelle ultime giornate di aprile fioriva
il primo lilla. Cercavamo le “quintine” tra i fiori profumati. Sentivo sul viso il vellutato cedere della
fioritura. Violente e abbondanti piogge estraevano I'odore dell’entrata buia e delle scale. A giugno
il verde dei cespugli diventava piu scuro, si awvicinava la fine della scuola e I'inizio dell’estate. Le
ciliegie annunciavano le vacanze in montagna o al mare. La nonna rimaneva a Cracovia. A dicembre
in un giorno grigio quel mondo si & fermato con un rametto di lilla bianco donato»

Fig. 14 — Orzechy wioskie, 2005
149 x 210 mm, bulino, acquaforte
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«Noci: (Nelle prime settimane di scuola). Durante le prime calde giornate di settembre le noci cade-
vano. Spaccando a terra il succoso guscio verde. Essiccate nel solaio avevano un gusto del tutto
diverso. Il giardino era ormai diventato uno spazio bianco, addormentato e silenzioso. La fuliggi-
ne, nera e appiccicosa cadeva sulla limpida terra immacolata di neve. Vi sono stato al crepuscolo
tanti anni fa. Dietro la schiena sentivo il caldo delle stufe in ceramica con le bocche piene di cene-
re grigia. Un leggero profumo di pino si mescolava all’odore di zuppa di barbabietole. Stavo nel-
I'ingresso, con la paura del buio, tra il cortile e la porta di casa»



Piotr Pazinski, l'ultimo in una catena di generazioni

di Katarzyna Kasia

Non ricordo molto di piu. A volte non ricordo niente. Il mio passato € dentro di me,
ma quando provo a toccarlo, trovo solo il vuoto, come se fossi nato ieri e tutto cio
che era successo prima fosse solo un fitta collezione di quadri immersi nell'ombra,
pallidi, dispersi nelle minuscole particelle atomiche |[...]. La ressa di queste immagini
crea l'illusione della memoria e assomiglia alle fotografie, che pretendono di essere
una vita. Le sequo, cerco nella polvere tra i cubetti del lastrico del marciapiede di una
strada ben conosciuta, tra le crepe del pavimento.

(Piotr Pazinski, Pensione, Varsavia, 2009, p. 103).

Immagina di essere a Varsavia. Guardi la citta di cui i visitatori spesso dicono
semplicemente che & brutta. Da dove cominciamo la nostra passeggiata?

La prima domanda di un turista sarebbe: «Dove ¢ il centro?». Ma qui andiamo
subito incontro alla prima difficolta, poiche i varsaviani stessi hanno problemi nell'in-
dicare il posto piu centrale della loro citta: che sia il centro storico, chiamato «la
Citta Vecchia»? o forse il Palazzo della Cultura, dedicato a Josef Stalin e eretto dai
bravissimi operai russi venuti apposta dall'Unione Sovietica?

La Citta Vecchia non e proprio cosi vecchia come il nome sembra indicare. Le
sue case dai colori dell'arcobaleno sono in un certo senso artificiali. La ragione e
che a seguito dell'insurrezione di Varsavia questa parte della citta fu totalmente
distrutta. Non ne rimase piu nulla, neppure un frammento di muro, e per questo
dovette essere ricostruita nuova di zecca ispirandosi prevalentamente ai quadri di
un pittore italiano: Bernardo Bellotto, detto Canaletto.

Che sia allora meglio attraversare la grande Piazza delle Sfilate e visitare il
monumentale Palazzo della Cultura? Prendere |'ascensore e guardare tutta la citta
dalla terrazza del trentesimo piano? L'edificio, per tanti anni il simbolo della domi-
nazione sovietica, non porta piu il nome maledetto del padrone del passato.
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L'iscrizione stessa con il nome di Josef Stalin fu alla fine nascosta sotto una lam-
pada al neon. Cid nonostante, sono in tanti a ricordare che quel marchio della
storia & sempre iscritto nel marmo d'elevazione. Un marchio infame, ancora oggi
fonte di vive discussioni: che fare con quel Palazzo? Distruggerlo — come tanti altri
monumenti d'epoca del socialismo reale? Nasconderlo — ma come? La questione
resta aperta.

Possiamo forse trovare un altro posto? Andiamo a vedere! Tra la Citta Vecchia
e il Palazzo della Cultura si estende uno dei cimiteri ebraici pit grandi al mondo.
Un cimitero strano, a cui mancano le tombe. Le case attualmente abitate furono
erette sulle rovine del Ghetto. | Tedeschi cominciarono ad innalzare i muri attorno
al quartiere ebraico il 1 aprile 1940. | portoni furono definitivamente chiusi nel
novembre di quello stesso anno. Nel marzo del 1941, un territorio di circa 3 chilo-
metri quadrati era abitato da 460 mila persone. In una stanza vivevano da 8 a 10
persone. Agli Ebrei di Varsavia era vietato uscire dalla zona del Ghetto, pena la
morte. La stessa sorte era in serbo per chiunque avesse dato aiuto ad un fuggitivo.

Esattamente 70 anni fa, il 19 aprile 1943, alla vigilia del Pesach, la Pasqua
ebraica, le truppe tedesche entrarono nel Ghetto per finire le deportazioni. Ma la
sorpresa dei Nazisti fu grande: essi erano ben lungi dall'aspettarsi una resistenza
armata da parte di gente affamata, distrutta dalle malattie, priva di ogni speran-
za. L'Insurrezione nel Ghetto di Varsavia durd fino alla meta del maggio 1943. Una
volta soppressa la rivolta all'ordine di Adolf Hitler la zona fu totalmente distrutta.
Non ne rimase che un oceano di rovine, ancora visibile nelle fotografie dell'epoca.

Cosl fini un'epoca importante nella storia di Varsavia e della Polonia, quella del
multiculturalismo, quando le nazioni coesistevano in relativa armonia. Dopo la
guerra, gli Ebrei di Varsavia semplicemente non c'erano pit. Ne sopravvissero alcuni,
pochi, pochissimi: prigionieri dei campi di concentramento o trasportati in Siberia.
Tornati a Varsavia per ricostruirla e vivere di nuovo nelle proprie case, ci hanno
lasciato libri pieni di ricordi drammatici di una tragedia, per noi, incapaci di ricono-
scere e capire che «la gente ha creato quel destino per la gente», una cosa incom-
prensibile. Tuttavia proprio nella memoria di quella catastrofe, di fronte alla quale
anche la piu fervida immaginazione impallidirebbe, & Ii che i Soprawvissuti trovarono
risorse inimmaginabili.

E proprio la questione della nostra immaginazione diventa, paradossalmente,
un ostacolo a capire la verita. Dobbiamo ascoltare le testimonianze e almeno pro-
vare a capire cid che era successo. Si pone quindi la questione del linguaggio. Nel
testo Riflessi del Nazismo Saul Friedldnder scrive che in questo contesto ha luogo
una «paralisi del linguaggio»: incapaci di immaginarlo, siamo portati a sminuire le
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dimensioni del crimine nazista. Dopo Auschwitz — scrive Friedlander — la distanza
tra il linguaggio e gli eventi sembra impossibile da superare. Forse & proprio questa
distanza a proteggerci dal peso insopportabile del passato.

Come possiamo quindi parlare della Shoah? L'unico discorso accettabile sarebbe
forse il resoconto dei Sopravvissuti? Dobbiamo limitarci alle testimonianze, appro-
vando in questo modo «la tentazione di tacere» (della quale parla George
Steiner)? Possiamo parlare delle cose che non sono immaginabili? Quali mezzi di
espressione dobbiamo usare per non cadere nel kitsch, o nella mancanza di sensi-
bilita? Per non ferire le emozioni di quelli che hanno sofferto e non cadere nella
trappola di un sentimentalismo di scarso valore? Georges Didi-Huberman, autore
del libro Immagini malgrado tutto, scrive che prima di tutto dobbiamo rifiutare la
categoria del «non immaginabile», perché quando la usiamo non siamo pill capaci
di parlare, possiamo solo tacere. Cosi troviamo una specie di scusa: quando non
riesco a immaginarmi qualcosa, non sono in grado di parlarne e non devo provare a
eseguire nessuno sforzo interpretativo. Basta dire che la Shoah & impossibile da
immaginare. Ma questo non & vero: si parla di un crimine successo in un tempo e
in un posto che sono concreti. Come dice Friedldnder, dimenticare significa operare
una «neutralizzazione progressiva», qualcosa di molto peggio delle manipolazioni
negazioniste. Il recupero del linguaggio diventa quindi, da questo punto di vista,
la cosa pill importante.

L'arte contemporanea polacca affronta il tema della Shoah con le opere degli
artisti della cosiddetta terza generazione: cioé le persone che, essendo nate pit o
meno 30 anni dopo la sua fine, conoscono la guerra solo attraverso i ricordi dei
nonni, le lezioni di storia, i libri e il cinema. Tra gli artisti visivi polacchi vale la pena
ricordare Mirostaw Batka, con le sue installazioni (come quel lavoro straordinario
esposto a suo tempo alla Tate Modern), Artur Zmijewski e le sue azioni e i film che
hanno provocato tante polemiche, oppure il pit giovane tra loro, Rafat Betlejewski.

Una delle prove piu commoventi nel campo letterario si trova indubbiamente
nel libro Pensione di Piotr Pazinski. In un‘intervista |'autore dice: «Credo che della
Shoah ne possano parlare soltanto i Sopravvissuti. In mancanza di loro gli storici o
gli specialisti. E tutte le stilizzazioni dell'Olocausto, quei tentativi di camminare
nelle scarpe di un Soprawvissuto o di un morto — e vi sono molti libri di questo
genere — mi sembrano ingiuste». Pazinski non prova a camminare nelle scarpe di
qualcun'altro. Con la pazienza di un archeologo, con la tenerezza di un nipote e
con grande sensibilita, egli scava negli strati della propria memoria, provando a
ritrovare le persone scomparse, i messaggeri di un mondo che non c'é piu. Per fare
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questo ritorna in quella che, prima della guerra, era una stazione termale molto
frequentata dagli abitanti di Varsavia, tra cui i nonni di Pazinski e i loro amici. Il
luogo, raggiungibile con un treno suburbano, si trova a Slrédborc’)w, vicino alla
cosiddetta "linea di Otwock", una zona che nel ventennio tra le due guerre era
per tre quarti abitata da Ebrei.

Piotr Pazifnski parte per Srodboréw alla ricerca di ricordi. E nel giardino attorno
alla pensione che, da bambino, impard a camminare. E |i che ascoltava i discorsi
degli adulti, che costruiva le barche a vela con la corteccia degli alberi, che guar-
dava il cielo: «Pensione per me e stato un tentativo di ritornare alle radici. Ma non
alle radici di un'identita etnica, bensi alla fonte della mia immaginazione, della mia
visione del mondo. E proprio quella pensione mi ha dato uno spunto dal quale ho
potuto cominciare. Esisteva, ed esiste davwvero a Srodbordw. Le persone che asso-
migliano ai miei protagonisti arrivano da li. L'atmosfera specifica di quel luogo [...]
ha dato forma alla mia immaginazione».

Nel suo libro Pazinski non usa grandi parole. Le ombre della guerra o della Shoah
si possono scorgere solo sullo sfondo. Sono come il paesaggio nel quale troviamo
una scatola di scarpe piena di vecchie fotografie, salvate dalla citta in fiamme e
conservata come un tesoro vero e proprio. «Che cosa possiamo salvare dalla citta
in fiamme? E dove portarlo? Forse meglio non averlo? La memoria pesa come un
macigno, sempre sveglia, non permette di addormentarsi. E questa, che non ha
salvato niente, guarda con invidia le cose che la nonna aveva riposto nella tasca
della sua giacca». Il nipote guarda le foto, i frammenti dei quotidiani. Grazie a loro
trova sia la storia della famiglia che la propria. E probabilmente questa la cosa piu
importante nel romanzo di Pazinski: mostrare che la conoscenza delle proprie radici
permette di capire cid che succede qui e ora.

Dal punto di vista dell'autore ogni evento ha la sua particolare importanza. Piu
generalmente, dalla prospettiva di un soggetto, questi momenti minuscoli creano
la verita della vita, il senso dell'esistenza. Quando ci restano solo le briciole di un
mondo che non c'é piu, la ricerca diventa ancora pit importante.

La narrazione di Pazinski non & eroica. Forse perché consapevole, egli coglie le
cose dalla giusta distanza, e soprattutto stima le penombre del passato. Non e un
maresciallo, seguito dalle truppe di soldati fedeli. E un antiquario e un depositario:
custodisce la memoria di un mondo che ogni giorno shiadisce sempre piu, prossi-
mo a sparire.

Non & solo in Pensione che Pazinski si fa custode della memoria. Oltre che I'orga-
nizzatore delle “Giornate del Libro Ebraico” (giunte quest’anno alla sedicesima edizione),
egli e redattore di «Midrasz», il mensile dedicato alla cultura ebraica polacca.
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Pazinski ha anche pubblicato un volume sul suo autore preferito, James Joyce
(Albero e Labirinto), e una guida turistica di Dublino sulle traccie dei protagonisti
dell'Ulisse. Ma credo che sia proprio in Pensione che parli nel modo piu interessante.
Il libro, uscito nel 2009, ¢ stato apprezzato e premiato in Polonia ed in Europa,
dove ha ricevuto tra gli altri il Premio Letterario Europeo.

E di prossima uscita la sua nuova fatica: una serie di racconti intitolata Strade
aviarie. Questa volta Pazinski decide di passeggiare per le strade di una fantoma-
tica Varsavia — citta che egli conosce benissimo — alla ricerca della gente che non
c'e pit. «Non provo a ricostruire la Varsavia di allora. Credo che una tale ricostru-
zione sia impossibile. Pian piano le ultime traccie di quel mondo stanno sparendo
e ben presto tutto sara coperto dai grattacieli!». Ma prima che questa scomparsa
avvenga, possiamo almeno provare a camminare per strade inesistenti, salvando
cosi la memoria, e con essa noi stessi.
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Michal Libera: scrivere il suono

di Alessandro Facchini

Mir fehlt etwas, wenn ich keine Musik hore, und wenn ich Musik hore, fehlt mir erst
recht etwas. Dies ist das Beste, was ich Gber Musik zu sagen weiss.

(Robert Walser, Musik, 1904)

Michal Libera, curatore dell'opera dell’artista polacca Katarzyna Krakowiak,
scelta a rappresentare la Polonia alla 13* Mostra Internazionale d'Architettura di
Venezia (di cui poi vinse il primo premio), un giorno si trovo di fronte ad un pro-
blema. Doveva spiegare, in un paio di pagine da inserire nella brochure di testi che
avrebbe accompagnato lI'istallazione, in cosa consistesse il progetto intitolato
Making the walls quake as if they were dilating with the secret knowledge of great
powers. L'installazione era un enorme sistema d’ascolto (listening-system) che riuti-
lizzava uno spazio gia esistente. L'architettura veniva pertanto considerata come
una cassa sonora, un mezzo che canalizza e trasforma il suono che giunge alle
nostre orecchie.

Ma come rendere conto a parole dell’idea di un’architettura costruita di suono?
Michal Libera vi riusci adottando un argomento bizzarro e personale. Da bambino,
la notte, disteso nel suo letto, ascoltava i genitori che discutevano in cucina spesso
controvoglia (da qui il conio “contro-intercettazione ambientale” o counter-eaves-
dropping). Cid significava che in un certo senso le pareti, la geometria delle stanze
di una casa, di un appartamento sono impregnate di suono: non sarebbe piu utile
incanalare e utilizzare, impiegare quel suono piuttosto che fingere che non esista?

L'azione del suono sulle persone, sia esso a livello fisico o psicologico, & uno dei
temi centrali della riflessione di Libera. Questo € il caso per esempio dell’audio
dramma The tape never lies (si puo vedere: http://vimeo.com/34362314).
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La nascita della piece mi & stata raccontata dallo stesso Michal Libera durante
un aperitivo una sera del maggio scorso. Il resoconto, fedele e non, di quanto narra-
tomi e il seguente.

Ero Ii seduto da diversi minuti, sul bordo del divano nel soggiorno di Rinus
van Alebeek, scrittore-manipolatore di suoni olandese, con indosso la giacca
chiusa e le scarpe ben allacciate. Mi trovavo in una posizione scomoda. Guardavo
I'orologio. Guardavo Rinus, sorridente e soddisfatto in piedi di fronte a me.
Volevo andarmene da quel posto. D'altra parte sarei gia dovuto essere sulla sca-
letta del mio volo per Varsavia.

Ma tornai a guardare il vecchio mangiacassette nero di fronte. Con uno sbuffo
abbassai lo sguardo e sconfitto decisi di restare. Rinus fece partire il marchinge-
gno che si mise a suonare quello che mi sembrava essere il Cycle des Souvenirs,
una delle opere di Luc Ferrari che preferivo.

Iniziato alla fine degli anni novanta il Cycle era originariamente un'installazione
per sei lettori compact disks e quattro videoproiettori e faceva parte del progetto
che il compositore francese chiamo “sfruttamento dei concetti”.

L'idea, suggerita dal titolo, era quella di attingere a concetti come i cicli
sovrapposti, il quotidiano, I'aneddotica, il minimalismo e la memoria, utilizzati da
Ferrari durante tutta la sua carriera. Nel caso specifico egli utilizzo e sovrappose
per esempio i suoni della strada dove nacque con il rumore della moglie mentre
si mette il rossetto (0 almeno cosi pare); suoni che lo stesso alternd ad alcune
note trasfigurate del Misterioso di Thelenious Monk, e cosi via.

Ora, il fatto & che mi sembrava di perdere completamente il ricordo che
avevo dell'opera in questione di Ferrari e questo mentre persistevo nell'ascoltare
la registrazione della riproduzione del Cycle da parte di Rinus.

In che senso «la registrazione della riproduzione dell’'opera di Ferrari»? Domandai
a Libera.

Tempo addietro Rinus ando a trovare Brunhild Ferrari, la moglie di Luc Ferrari,
nel suo piccolo e umido appartamento a Montreuil, poco fuori Parigi. Una volta
entrato le disse:

You will sit here in silence

and | will listen to the music of your dead husband
and | will wander around the flat wherever | wish
and | will do whatever | want to in it

I will hold the microphone in my left hand and in my
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right — a small tape recorder

I will listen to his composition from the first to the very last second

and then | will do with it as | want

you will sit there calmly

holding in your arms that little book with the memories of your husband
and when | say so — you will read it out loud

so loud that | will be able to hear it from the furthest

corner of your home.

Quanto registrato nel sobborgo parigino, senza missaggio, brutto, era quello che il
mangianastri stava riproducendo e che io non riuscivo a smettere di ascoltare.

Si ha la tendenza a credere che la riproduzione di un suono registrato sia un
fatto positivo, come I'addizione tra numeri naturali. Ora, io credo che in realta a
volte si debba piuttosto fare riferimento all'addizione tra numeri interi. Cio signi-
fica che in alcuni casi io posso addizionare qualche cosa a 5, e ritrovarmi in nega-
tivo, diciamo a -3. Questo e quello che Rinus stava facendo con me e che aveva
gia fatto in precedenza con Brunhild.

That is

to reproduce

to her

his own recording
or the recording
of her

husband

until any traces
of her

memories

of the recordings
of her husband
will vanish forever.

Sociologo, produttore, curatore e critico musicale ma soprattutto una delle
figure pili interessanti e coraggiose della Polonia creativa di oggi, Libera scrive sul-
I'ascoltare e sulle sue implicazioni. Con sforzo e passione si cimenta nella folle
impresa di dare voce a tutte le sfaccettature dell’esperienza sonora.

Il ratto subito a casa di Rinus e la problematica in cui si innesta costituisce parte
di The tape never lies, terzo ed ultimo capitolo di Spoken Exhibitions. An institutional
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Opera in Three Acts, un'opera creata con Sebastian Cichocki (vice-direttore del
Museo d’Arte moderna di Varsavia), Grzegorz Piatek e Jarostaw Trybus vincitori del
Leone d’oro alla Biennale d'Architettura di Venezia del 2008 e presentata nel 2011
a Bruxelles, Mosca, Londra, Berlino e Kiev.

Incentrato su opere mitologiche, mai realizzate o dimenticate della storia della
cultura polacca del XX secolo, il progetto si sviluppa come un concerto di voci tratte
da note, manifesti, declami esistenti e fittizi di artisti polacchi (e non).

Il resoconto degli eventi iniziali curati in modo immaginario da Michal Libera
nella piéce comincia con la descrizione della creazione dell’'unica composizione
elettroacustica del grande compositore polacco Krzysztof Penderecki, fatta sulla
base unicamente della registrazione di due voci (soprano e baritono).

At the beginning of the year, the composer received a commission for a piece
to be recorded on tape

Over the next few weeks the composer devotes himself to working on a
sheet of paper the music score we are particularly interested

that he called Psalmus

For a few early-spring weekends of that year at Malczewskiego street in
Warsaw the composer, together with his friend a sound engineer Eugeniusz R.
worked on recording the music score onto tape

April 10th 1961 the premiere of the composition in Stockholm

From the day of the Swedish premiere neither the creators nor the recipients
heard any other rendition of the Psalmus composition

furthermore no one had even seen the music score it was replaced with the
tape recording which turned out to be the perfect execution of the piece and is
still considered to be the composition itself today

— as a music score which is its own rendition

La problematica centrale in questo caso, come per la rivisitazione di van Alebeek
del lavoro di Ferrari, consiste nel fatto che si ha a che fare con la registrazione con-
sapevole di una fonte sonora, un processo molto simile, secondo Libera, a quello
d'auscultazione, pratica perfezionata dal medico francese René-Théophile-Hyacinthe
Laennec, inventore, nel 1816, dello stetoscopio. Ed & su questa analogia che si innesta
la terza immagine di The tape never lies. Il microfono, come lo stetofonendoscopio,
disvela senza pudore i suoni intimi del “paziente”. Per Libera, van Alebeek in quel-
I'appartamento nel sobborgo parigino, non fece che ricalcare le “orme artistiche” di
Laennec.
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«Please take off your shirt»

«l will place the stethoscope on your back»
«You will feel an unpleasant cold device»
«Don't be afraid»

Laennec, ci dice Libera, & a suo modo uno dei fondatori della sound-art, poiché ha
capito:

— that he himself is not necessary in this performance

— that he can go out and leave the man with the stethoscope being sure
of the next renditions of his work

— that the man will use the stethoscope to listen to his lungs every day

Il paziente non avra cosi che da ripetere il gesto auscultativo originario su se
stesso, ogni giorno. Ed ogni giorno sentira qualche cosa di diverso cosi che in ogni
momento la memoria dei suoni della prima volta sara costantemente cancellata.

A fine giugno é stata pubblicata dalle edizioni di Krytyka Polityczna una raccolta
di scritti di Michal Libera intitolata Una realta perfettamente ordinaria. Sociologia,
geografia o metafisica della musica. Tutte le citazioni del presente testo sono tratte
da The Tape Never Lies, terzo atto (scritto da Libera) di Spoken Exhibitions. An
institutional Opera in Three Acts.

Luc FerrARI, Cycle des Souvenirs (1995-2000), Exploitation des Concepts No 2.
Bue Chopsticks, 2002.

RINUS VAN ALEBEEK plays Luc Ferrari Cycle des Souvenirs, Bolt, 2011.

KRzyszTOF PENDERECKI, Psalmus (per nastro magnetico), 1961.
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Pietro Marchesani e la cultura polacca, a cura
di Laura Novati, Milano, All'lnsegna del Pesce
d’oro, 2012, p. 160.

Il primo febbraio del
2012 muore Wistawa
Szymborska, una delle
poetesse pil interes-
santi che la Polonia
abbia concesso al pano-
rama letterario euro-
peo. Qualche settimana
pit tardi nelle nostre
librerie (e sorprendente-
mente anche nei grandi magazzini) appare un
grosso libro, un Adelphi tascabile color azzurro
pastello: La gioia di scrivere, tutte le poesie
(1945-2009), un’antologia completa del lavo-
ro poetico della scrittrice polacca, premio
Nobel nel 1996. E Pietro Marchesani, classe
1942, traduttore, insegnante di letteratura
polacca tra i piu noti in Italia, ad occuparsi del
volume, firmando una gradevolissima ed
appassionata introduzione. Lo stesso, beffa
del destino, era venuto a mancare qualche
mese prima della morte della Szymborska, nel
novembre del 2011.

Nessun grosso Adelphi per Marchesani,
come spesso accade ad accademici e traduttori,
ma una pregiata pubblicazione “All'lnsegna
del Pesce d’Oro” curata dall’amica e studiosa
Laura Novati: Pietro Marchesani e la cultura

Pietro Marchesani
e la eultura polacca

polacca. Il libro & una rassegna postillata e di
alta qualita di tutta la carriera di Marchesani,
studente, negli anni Sessanta, alla Cattolica di
Milano sotto I'attenta guida del filologo slavi-
sta Sante Graciotti, il quale spronava i propri
studenti ad avventurarsi nel complesso mondo
«di la della cortina di ferro» per saggiare diret-
tamente gli intricati panorami politici e sociali
instaurati dal dilagante espandersi della tiran-
nia comunista russa. Prima a Leningrado, dove
ricorda Marchesani «si pativa quasi la fame», e
poi all’'universita Jagellonica di Cracovia nel
1968 (istituto che nel 2000 gli assegnera la
laurea honoris causa), cittadina che presto
diverra una “citta dell’anima”, indelebilmente
impressa nel cuore del giovane Marchesani.
Cracovia e vita. A colpire il traduttore «I'in-
tensita della [...] vita intellettuale e artistica,
un fervore mai spentosi malgrado le stagioni
di decadenza che pure essa conobbe nei secoli
[...]la bellezza della citta, la cortesia e la gen-
tilezza di ascendenza asburgica, la vivacita
intellettuale in campo artistico e teatrale” che
contribuiscono velocemente a fare di questa
citta polacca un punto centrale presente e
futuro della vita di Marchesani. E in questi anni
che lo studioso stringe amicizie destinate a
durare fino alla fine: Alina Kalczynska (una
«bellezza lunare») giovane artista che anni
dopo avrebbe sposato Vanni Scheiwiller;
Elzbieta Jogatta, sua allieva e pil tardi direttri-
ce dell'lstituto polacco a Roma, autrice di una



commovente postfazione che chiude il libro
all'lnsegna del Pesce d’Oro. Ma soprattutto
Marchesani entrera in contatto con i poeti e gli
scrittori che sarebbero divenuti oggetto del
suo lavoro di traduttore. In seguito il ritorno in
Italia, il primo incarico all’'Universita di Genova,
poi alla Sapienza di Roma (dal 1988 al 1991) e
infine ancora a Genova, anche se, ricorda la
Novati nella sua bella introduzione, in questi
anni la sua casa rimane sempre Milano, dove
collabora con alcune delle pit importanti rivi-
ste letterarie milanesi e alcuni noti quotidiani:
«Alfabeta», «Lettera internazionale», «Tutto-
libri», il supplemento settimanale de «La stampa»
di Torino.

Pietro Marchesani e la cultura polacca € un
compendio che si limita a prendere in conside-
razione solo le traduzioni dal polacco attuate
dallo studioso, non citando per cui gli impor-
tanti lavori di saggistica proposti negli anni da
questo prolifico autore: una rassegna che, agil-
mente, citando per ogni opera poetica un
brano dell'introduzione originale di Marche-
sani e un testo a scelta della raccolta, mette in
luce il lavoro di una vita, un lavoro che ha con-
tribuito a mostrare all'ltalia la vera essenza e la
potenzialita di una (in parte) offuscata cultura
letteraria polacca.

Cosl, in apertura del libro, ecco la prima
traduzione del 1981: essenziali memorie della
Piccola Apocalisse di Tadeusz Konwicki, un
testo inizialmente clandestino, legato alla par-
ticolare e feroce situazione politica polacca
degli anni Settanta e dei primi anni Ottanta,
animata dalle fitte proteste operaie. Nel 1981
Marchesani firma anche la traduzione del pre-
mio Nobel (1980) Czestaw Mitosz con il volu-
me I castigo della speranza, opera che inau-
gura la collaborazione (e I'amicizia) con Vanni
Scheiwiller. Segue, nel 1984, la traduzione dei
Pensieri spettinati di Stanistaw J. Lec, sagaci
aforismi anti-staliniani pubblicati da Bompiani,
casa editrice con la quale Marchesani collabo-
rera vivacemente grazie all’amicizia con Maria
Corti. Nel 1985 appare presso “All'Insegna del

Pesce d’Oro” Rapporto dalla citta assediata di
Zbigniew Herbert, personaggio un po’ scorbu-
tico e controverso, che Marchesani conosceva
personalmente. Al centro del discorso poetico
sempre i complessi accadimenti politici che
dilaniavano la Polonia tra gli anni Settanta e gli
anni Ottanta. Una raccolta omonima di
Herbert, ma comprendente un corpo di poesie
pil ampio, verra pubblicata piu tardi da
Adelphi (ancora oggi reperibile), curata, in
ogni caso, sempre da Marchesani. Nel 1991 la
traduzione del romanzo Gli indemoniati di
Witold Gombrowicz, punta di diamante della
letteratura polacca, ben noto in Italia, pubbli-
cato presso Bompiani e ancora oggi reperibile.
Nel 1993 la traduzione di un altro romanzo:
Moniza Clavier di Stawomir Mrozek, autore in
[talia conosciuto in particolare per I'opera tea-
trale pubblicata da Einaudi.

Nel 1993 ha inizio pure la fortunata serie
di traduzioni della Szymborska, con La fiera
dei miracoli pubblicato da Scheiwiller. Segui-
ranno poi, sempre per Scheiwiller, Gente sul
ponte nel 1996, anno del Nobel (libro che van-
tera piu di dieci edizioni), e nel 1997 La fine e
l'inizio. Poi, di seguito, svariate altre edizioni
sempre firmate Scheiwiller, fino a La gioia di
scrivere. Tutte le poesie (1945-2009), «fortu-
natissima idea editoriale» proposta da Adelphi
a Marchesani, che ne é traduttore e curatore.
E soprattutto la gentilezza, I'utilizzo cristallino
e quasi vitreo della parola, della poesia della
Szymborska ad incantare Marchesani, che alle
traduzioni si dedicava fino a otto ore al giorno,
ricercando, come era proprio della sua perso-
nalita filologica e perfezionista, la migliore ver-
sione che poteva accoppiarsi con I'originale
polacco.

Prima degli ultimi lavori, interamente dedi-
cati alla Szymborska, Marchesani aveva avuto
il tempo di dare avvio ad un interessante pro-
getto personale, una collana diretta, o meglio
inventata dallo stesso traduttore, arenatasi
malauguratamente nel 2004: i Taccuini, di cui
usciranno solamente quattro numeri, tutti
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curati dallo stesso Marchesani per le edizioni
Scheiwiller. Successivamente, nel 2001 Kaddish.
Pagine su Tadeusz Kantor di Jan Kott, critico
teatrale e saggista polacco, morto in quello
stesso anno. Nel 2002 Taccuino d‘amore di
Wistawa Szymborska: «ventisei poesie scelte e
montate da Pietro Marchesani intorno al tema
dell'amore». Nello stesso anno il terzo taccuino:
Posta letteraria della Szymborska. Una spasso-
sa collezione di risposte e consigli a giovani
scrittori che la poetessa polacca aveva pubbli-
cato durante gli anni di collaborazione con il
settimanale letterario di Cracovia «Zycie
Literackie», dove dal 1953 (fino almeno al
1966) dirige il settore della poesia. Cosl scrive
ad esempio la poetessa ad un aspirante poeta
un po’ troppo tecnico: «Lei ha un’‘immagine
sbagliata dei poeti. Da che mondo & mondo,
non ce n'é stato uno che contasse le sillabe
con le dita. Il poeta nasce con I'orecchio. Con
qualcosa deve pur nascere». Infine |'ultimo
taccuino, nel 2004: I/ guanto rosso di Tadeusz
Rézewicz, unico poeta polacco ad essere
conosciuto in Italia gia negli anni Sessanta,
grazie ad un’edizione Mondadori curata da
Carlo Verdiani, Collogui con il principe (1964),
della quale Marchesani & dichiaratamente
debitore riprendendone liberamente le tradu-
zioni.

Pietro Marchesani e la cultura polacca e
quindi una sorta di ringraziamento, di memo-
ria, pensato dai soliti cari amici. Ma a ringra-
ziare Marchesani sara anche il lettore di questo
piccolo gioiello: scorrendo le pagine si impara
la passione, la dedizione, la costanza con la
quale un uomo di lettere, uno studioso, si &
dedicato ad una cultura cosi differente (ma
forse non cosi tanto) da sé e da noi. Si ringrazia
lo studioso, il Professore, il traduttore per aver
reso possibile una lettura, un accostamento,
una immedesimazione a chi, sprovveduto
come il sottoscritto, di cultura polacca sapeva
poco o niente. Per cui non rimane che un gen-
tile inchino. Grazie.

(Andrea Bianchetti)

EuGeNlusz TkAczyszyn-Dycki, Una notizia
dall'ultimo minuto, a cura di Alessandro
Amenta e Lorenzo Costantino, Rovigo,
Il ponte del sale, 2012, p. 109.

Spesso la letteratura tra-
sforma gli uomini in
spettri. | molti doppi che
popolano la pagina scrit-
ta isolano il soggetto
fino a farlo scomparire.
Quello che rimane di un
autore e |'opera. La sua
vita e solo un'‘ombra
ben piu pallida dell'im-
maginario — cid che conta sono i segni del suo
passaggio attraverso il linguaggio. Il «bianco e
torbido solco» (Herman Melville) che indica al
lettore che la foresta dei simboli & stata scom-
pigliata dalla mole di un animale in fuga.
Anche quando la creazione ha forti connota-
zioni autobiografiche, chi scrive pratica I'arte
dell'invisibilita. La ragione, in fondo, & evidente:
per uno scrittore, diceva Arthur Rimbaud, «la
vita» sara sempre «altrove».

E proprio in un «altrove» che la recente
pubblicazione Una notizia dell'ultimo minuto
del poeta polacco Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki
(Il ponte del sale) ci vuole condurre. Nato nel
1962 a Wolka Krowicka, nel sud-est della
Polonia (al confine con I'Ucraina), & considerato
oggi una delle figure pilt singolari della scena
letteraria del suo paese.

Il grande poeta Czestaw Mitosz (conterra-
neo di Tkaczyszyn-Dycki) scriveva nel 1942 che
«la poesia che non salva / | popoli né le perso-
ne» non e altro che «Una cantilena di ubriachi,
a cui[...] verra tagliata la gola». Forse la poesia
capace di salvare qualcuno o qualcosa & solo
quella che si pratica (poiché questo e, in
fondo, la poesia: una pratica) attorno alle ferite
che non si possono rimarginare. Nei paraggi
degli strappi sempre aperti. Dove la speranza,
finalmente, & messa al bando una volta per
tutte e non c'é spazio per le rassicurazioni del
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senso comune. Chi produce versi frequentando
quelle zone, spesso riesce a consegnare al
mondo un'opera densa e luminosa.

Tkaczyszyn-Dycki & uno di questi autori.
«Poeta del margine» come giustamente lo
definiscono Lorenzo Costantino e Alessandro
Amenta nella prefazione al volume, lo scritto-
re elabora da tempo (sono ben dodici fino ad
oggi i libri da lui pubblicati) un percorso lirico
che si presenta come «un unico componimen-
to», un'«infinita narrazione» i cui i versi si
richiamano, internamente, a vicenda — come
in un labirinto di specchi. Da questo punto di
vista Tkaczyszyn-Dycki & certamente uno scrit-
tore puro: allo stesso modo del Marchese De
Sade, di Franz Kakfa, di Samuel Beckett e di
altri ancora, egli lavora incessantemente ad un
unico discorso.

Ma chi sono i protagonisti, i doppi, che
popolano I'«altrove» di questa poesia? Tre,
forse quattro, sono a mio awviso gli attori prin-
cipali che attraversano ossessivamente le quar-
tine dello scrittore polacco: la madre, I'amico,
il padre (in modo del tutto particolare) — infine,
la poesia stessa. Le prime tre sono presenze
fantasmatiche, mortifere, gravate dal peso di
un vissuto piu che ingombrante.

La pit invadente di queste & certo quella di
una madre «mai vista sana di mente». Una
madre che «beveva l'aceto in mancanza di
alcol denaturato», che ha insegnato all'lo poe-
tico che «la schizofrenia & come un cane sen-
Z'osso». Una madre che ¢ il significante bale-
na che colma con la propria dismisura l'imma-
ginario dyckiano (in questo, e non solo, la sua
scrittura € vicina a quella di un grande poeta
russo degli inizi del secolo: Sergej A. Esenin) e
dalle cui folli idee il poeta dice di avere attinto.

Se quella della madre e una presenza che
rivela al poeta, e successivamente al lettore,
soprattutto le zone del fuori limite della follia
e dell'incontrollabile senza forma, quella del-
['amico & invece un'entita che testimonia della
morte (anche in questo |'atteggiamento il
poeta & eseniniano: «Arrivederci, amico mio,

Recensioni

arrivederci» scriveva il poeta russo prima di
togliersi la vita nel 1924): «il mio amico e
morto / e dai morti non risorgera» leggiamo
tra le pagine de I/ libro del pellegrino (1992).
Oppure tra quelle del Liber Mortuorum (1997):
«il mio amico & malato». L'amico, il compa-
gno, & inoltre colui che accompagna I'lo nar-
rante nei corridoi della degradazione — poiché
quella di Tkaczyszyn-Dycki, come viene esplici-
tato dai curatori del volume, non € una
«immersione nostalgica o entusiastica nei sob-
borghi», tanto meno una «scoperta serena o
appassionata della sessualita e del corpo».

Quella del padre & invece una figura taciu-
ta e rimossa fino alla fine. Solo nell'ultima rac-
colta, intitolata // nome e il marchio (2011), la
“questione paterna” si affaccia sulla pagina. E
quando questa si rivela il poeta ci dice di sé cid
che gia avevamo presagito: «sono venuto a
dirti / che non ho un padre». E ancora: «non
godo dei favori di un padre». Se la madre per
Tkaczyszyn-Dycki & una mole fagocitante, il
padre risulta essere meno palpabile di un‘om-
bra — di un riflesso che indica il perimetro del
vuoto e dell'assenza.

Infine, tra i versi impattanti e al contempo
sottili di questo autore, leggiamo delle profon-
de considerazioni sul «fare poesia» — quella
poesia che, come diceva Mitosz, dovrebbe sal-
vare i popoli e le persone. Per un poeta come
Tkaczyszyn-Dycki essa nasce in quei luoghi in
cui le cose non hanno pil il loro nome. Dove
oscillano le ossa degli scheletri e si ode la risata
lacerata della pazzia. Chi bazzica queste piste,
perché cosi gli & stato «assegnato in sorte»,
come scriveva Pier Paolo Pasolini, pud solo cer-
care di tenere testa al suo demone trovando
un proprio modo di nominare l'innominabile:
«perché la poesia esige (come una preghiera /
per i morti) nomi sempre nuovi». | versi sono
quindi «un fuoco ancora / pil grande della
malattia» con cui incamminarsi, disillusi, verso
una sorta di rogo della purificazione.

(Daniele Bernardi)
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AbAM ZAGAJEWSKI, L'ordinario e il sublime.
Due saggi sulla cultura contemporanea,
Bellinzona, Casagrande, 2012, p. 80.

Nato a Leopoli, antica provincia dell'impe-
ro austro-ungarico (ora territorio ucraino), alla
fine dell'ultimo conflitto mondiale, Adam
Zagajewski e cresciuto a Gliwice, cittadina
prussiana assegnata alla Polonia dai trattati di
pace. La vocazione di poeta, scrittore e saggi-
sta lo ha condotto per I'Europa e per il mondo,
da Cracovia a Berlino, da Parigi agli Stati Uniti.

La sua scrittura limpida e calibrata rivela
una lucida intelligenza umanistica e una pro-
fonda familiarita con la tradizione occidentale,
e solo in filigrana lascia trasparire la vibrazione
dell'impeto che contraddistingue |'origine
polacca. Nella contingenza delle pagine di
guesto esile saggio (i cui testi, editi per la
prima volta nel 2002 e apparsi in inglese nel
2004, vengono ora riproposti in traduzione
italiana in seguito alla partecipazione dell’au-
tore al Festival Babel di Bellinzona), la sua mul-
tiforme esperienza d'intellettuale coglie I'occa-
sione di spendersi in difesa dell’ardore (cosi
s'intitola il primo dei due interventi che com-
pongono il volume), a sostegno dello slancio e
delle alte aspirazioni su cui si librano la scrittura
letteraria e il fare artistico.

Interpretando le dinamiche della contem-
poraneita, Zagajewski denuncia la progressiva
riduzione di letteratura e arte a mero processo
distruttivo, ad operazioni in negativo in cui alla
pars destruens non corrisponde pit il fonda-
mentale complemento edificante. Persino
I'ironia — ammonisce — quell’ironia umanistica
densa di saggezza e informata di misura, un
tempo «correttrice» dell’ardore (p. 21), &
degradata in sarcasmo, in perenne disillusione,
in uno scetticismo sistematico che finisce per
mutarsi in «una variante piuttosto perversa
della certezza» (p. 22). Se Ortega y Gasset
lamenta la condanna all’ironia dell’avanguardia
novecentesca, Zagajewski ribadisce con con-
vinzione che «una permanenza troppo prolun-
gata nel mondo dell’ironia e del dubbio» non

pud che suscitare «il desiderio di un nutrimento
diverso, pili sostanzioso» (pp. 15-16).

Consapevole che il limite della condizione
umana giace nel suo continuo distendersi nel-
I'intermezzo tra i particolari della realta mon-
dana e la regione delle ascensioni platoniche,
in cui non é dato riposare in perpetuo, ci ricorda
che, da sempre, la sfida dell’arte si gioca nella
insondabile calibratura di proporzioni e miste-
ro. Senza pretendere di sciogliere I'enigma,
perché — come egli stesso suggerisce in veste
di poeta — «La poesia cresce sulla / contraddi-
zione, ma non la ricopre» (Ode alla molteplicita,
in Dalla vita degli oggetti, Milano, Adelphi,
2012, p. 31). Il linguaggio della creazione arti-
stica & chiamato a corrispondere degnamente
alle improwvise sollecitazioni dell’ignoto, all’espe-
rienza intermittente e precaria del sublime.

Nelle sue considerazioni sullo stile elevato,
che costituiscono la seconda parte del saggio,
I'autore confessa il timore non infondato che
I'espressione letteraria si stia tramutando
senza rimedio nel «chiacchiericcio incessante
di artigiani soddisfatti di sé» (p. 40) di cui tutti,
troppo spesso, facciamo esperienza; in un
discorso sempre piu costretto nei limiti angusti
della quotidianita materiale, intimidito dalla
eventualita di un’apertura di senso. Pur plau-
dendo agli esiti piu alti della rivoluzione stilistica
novecentesca, Zagajewski richiama con corag-
gio l'attenzione sui tanti «poeti rimasti quasi
paralizzati dagli scarni mezzi espressivi» (p. 45)
e teorizza che «il quotidiano privato della pos-
sibilita dell’eroico e del sacro [...] non puo
costituire il fondamento ontologico di un‘este-
tica convincente» (p. 49). E invita la nostra
inquieta contemporaneita, orfana delle cosmo-
logie del passato, ad una «modestia metafisica»
(p. 60) che non trascuri quel che le & concesso
in visione e linguaggio, capace d'intravedere in
ogni frammento del reale una «mistica per
principianti, / un corso introduttivo, prolego-
meni / di un esame rimandato / a piu tardi»
(Mistica per principianti, in Dalla vita degli
oggetti, p.114).

(Federica Alziati)
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LAURA PLEBANI & nata nel 1985 in provincia di Milano da padre italiano e madre
polacca. E cresciuta in Italia rimanendo molto legata alla Polonia, in cui & tornata
spesso negli anni, con la famiglia e da sola. Ha studiato Arte Applicata alle supe-
riori e si & laureata in Linguaggi dei Media all'Universita Cattolica di Milano, con
una tesi sul rapporto tra il cinema contemporaneo e il capoluogo lombardo. Nel
2011 si & diplomata in regia presso il Centro Sperimentale di Cinematografia di
Roma. Lavora a Milano, in una casa di produzione pubblicitaria. Ha realizzato
numerosi corti di vario formato, spaziando tra finzione, documentario e generi pil
sperimentali. Ora sta portando avanti un progetto di documentario sul passato
della sua famiglia, a cavallo tra Italia e Polonia, raccontato attraverso il ritrovamento
di alcune lettere scritte dalla nonna alla madre negli anni ‘80. Le foto presentate
in questo inserto fanno parte della ricerca per questo progetto filmico.


















o ‘\>
Ny M e




	001 Cen II 2013 Frontespizio
	002 Cen II 2013 Sommario
	003 Cen II 2013
	004 Cen II 2013 Un saluto
	005 Cen II 2013 Rosset
	006 Cen II 2013 Montorfani
	007 Cen II 2013 Stroppini
	008 Cen II 2013 Redmer
	009 Cen II 2013 Kasia
	010 Cen II 2013 Facchini
	011 Cen II 2013 Recensioni
	013 Cen II 2013 Plebani

